悬崖上恋爱

因为穷，周靳言从不提结婚的事。
直到那天，我看到他随手开了一瓶酒，抵我一年工资。
原来天潢贵胄，纸醉金迷，才是真正的周靳言。
他的兄弟问：「装了五年穷鬼还不腻？什么时候抽身？」
周靳言漫不经心地掀了掀眼皮：「订婚那天吧。」
我没有歇斯底里，直到他订婚那天，我的飞机远渡重洋。
后来听闻，周家那位祖宗订婚那日。
突然半道反悔，驱车赶往一处老旧的出租屋。
在看到人去楼空时，整个人都疯了。
1
在刷朋友圈时，我的视线被一张照片攥住。
掠过照片前排一堆光鲜亮丽的主角，在他们身后，一个年轻的男人懒散地靠在沙发上，低着头把玩手机。
他撑在沙发上的一只手挡了一点脸，露出了高挺的鼻梁和深邃的眉骨。
我几番犹豫，点开相册里拍的周靳言，来回对比了几次。
随后，我点开这位只有点赞之交的大学同学陈佳妮的聊天框，发了条消息。
【你好，可以问下，这位是你的朋友吗？】
我将特地圈出来的照片发给她，不知道是什么原因，陈佳妮似乎特意对照片的这个位置做了模糊的特效处理。
出乎意料地，陈佳妮很快回了过来。
【你问他做什么？这人，你少打听。】
我回：【没有，我就是觉得他长得有点像我男朋友。】
实在是太像了，我对周靳言的熟悉程度无人能比，连他皱眉的弧度我都能勾画出来。
很快，陈佳妮噼里啪啦发了一堆的信息过来。
【江苒，大白天做什么梦呢？我老公在他跟前都说不上一句话，你那个月薪几千块的男朋友跟他八竿子打得着？
【怎么，现在脑子清醒了，打算踹了你那个要什么没什么的男朋友？】
我打断她的冷嘲热讽，发了个书包仔的感谢表情包：【我就是问问，没其他事了。】
陈佳妮一直以来都争强好胜，自从大一那年在推选野榜校花时，输给了我的素颜照后，她便事事要跟我比个高低。
后来她嫁了个上市集团的公子哥，而我一门心思和周靳言这个贫穷男青年谈恋爱。
她才纡尊降贵地放开朋友圈，供我欣赏。
切到和周靳言的聊天页面，我问他：【快回来了吗？】
置顶的 AAA 周宝贝很快回了信息。
他发了一张会议室办公桌的照片，加上了一个小猫歪头抹眼泪的表情包。
【还在加班，早点睡，不用等我。】
【辛苦了，爱你～】我又发了一个抱抱，两个亲亲，安心地将手机揣兜里。
这就对了。
这才是我江苒的男朋友，两眼一睁就是月薪几千的牛马打工人。
跟陈佳妮那个圈子的人，怎么扯得上关系。
2
港湾到家时，弹出一条信息，要我送一份文件到凌云会馆。
我习以为常地转身，打开公司报销软件打了车。
成年人的夜晚，很难独属于自己。
除了奉献给爱情，大部分都被不愉快的工作占据。
裹着寒风下车时，我抬头四处望了望。
凌云会馆我偶有耳闻，这里进出的人都非同寻常。
我老板大约是沾了对方领导的光，才能踏入这座藏在胡同深处的四合院会馆。
推开朱红色的大门，两旁站着西装革履的侍应生，我报上来意后，恭敬地引我进入内院。
来时就有所预料，送上文件后，我自发地带上虚假的笑，恭敬地敬了一圈酒。
很多时候，送文件这种事根本不需要我亲自跑腿。
但这样的酒桌，向来需要美人点缀。
「吴总，这是我们公司技术部的小江，让她来给您讲解，妥妥的专业！」
在合作方的手指拂过我手背时，我低下酒杯，不动声色地躲了过去。
很多时候，我没有办法硬气地拒绝，哪怕需要承受一些凝视。
几杯酒下肚，我找了借口出来透气。
转过一个廊角，一扇门虚虚掩着，铜制门环泛着冷硬的光，门簪上精细的雕花层层叠叠在夜里忽明忽现。
我轻瞥了一眼，视线便要掠过时，门内突然传来一道声音。
「笑死我了，你说江苒以为周靳言是没钱，才不愿意跟她结婚？
「该说不说，这姑娘心眼挺实。
「我上银行给你打听了，听说她所有存款加起来就一百九十五万四千六，一股脑全取出来去付了个首付，说是要当婚房。
「一百万？这点钱买得起一个厕所吗？」
脚步一顿，我不可置信地走近几步，再细听。
「不过你丫的身上都穿什么破烂，哥们都出国一圈了，你这穷鬼 cosplay 还没玩完？」
我想起今早周靳言身上穿的衣服，上衣是一件两千多的新款羽绒服，裤子是淘宝货不贵才三五百，脚上穿着的是我找了几个代购才买到的巴黎世家 3XL。
我低头看了看自己，浑身上下没超过两千块。
也许是听错了声音，我捏了捏掌心，掏出手机打算打个电话。
紧接着，我就看到屋内有一人倾身，伸手轻轻一勾，开了桌面上的酒。
因为这个动作，他彻底露出了整个侧脸，以及身上穿着的服饰。
我不自觉地攥紧衣角，指节都因用力而泛白。
眼睛死死地盯着眼前的一幕，一瞬间想开口却又像被寒风冻住了喉咙，发不出一点声音。
周靳言朝着方才说话的男人瞥了一眼：「我有我的节奏，你少管我。」
「嗨，您可真逗，什么节奏能整五年？当初不说无聊玩玩嘛，难不成真爱上那灰姑娘？」
周靳言点着烟的手微微一顿，半晌才哂笑了下：「说什么呢？」
「就算你有心，难不成你还能娶了她？我劝你啊，赶紧地断了抽身，也别耽误人，尽早放手让人姑娘找个好人家嫁了。」
「高昱明——」周靳言吐出一口烟，懒懒地看向他，「你话太多了。」
「呵，」高昱明似笑非笑地看了他一眼，「你是话少，但你下次再敢为了你那灰姑娘，半夜让老子下载什么拼夕夕砍一刀，老子先砍了你。」
这时，有个戴着眼镜的年轻男生，斯斯文文地举手：「我觉得拼夕夕挺好用的，我的土豪勋章都满级啦～」
没人理会他，高昱明继续问：「打算什么时候跟人挑明？」
周靳言顿了顿：「订婚那天吧。」
「已经确定是赵家了吗？」
「嗯。」
「打算怎么说？这事是你不道德。」
「不说呗，让靳言直接消失就得了。」
「也行，要不是有意为之，就江苒那样的，一辈子也不会跟咱们这个圈子的人打上照面。
「到时候，你给人一笔钱，好歹也陪你五年，别亏待了人家。」
这些话就像来自另一个世界，不管不顾横冲直撞地刺进我的脑海里。
我看着周靳言，有多期待他这时候能开口，说一句不一样。
她不一样，江苒她不一样，她是你周靳言相处了五年，堂堂正正、名正言顺的女朋友。
可是没有，他没有反驳，没有再说一句话。
我驻足在不远的门口，只觉得四肢百骸都进了冷风，灌得肌肤都肿胀。
我甚至想透过青烟，看清他不动声色的脸庞。
枝干光秃的海棠树被冬雪压得沉甸甸，拼了命也直不起腰来。
3
我翻出一直放在包里的购房合同，眼泪一滴一滴地砸了下来。
我连忙用手擦掉，生怕损坏纸面。
我一直以为，周靳言不敢跟我提结婚，是因为拮据，是因为怕过不了我父母那关。
那天我妈给我打电话时，他听得分外清楚。
「你说他父母双亡就算了，学历比你低，工资也不如你，又没房又没车，你图他什么呢？就图他那张脸吗？
「你说你这个条件想找什么样的没有呢？
「你回家来，妈给你介绍那青年才俊可多了，哪一个不比他好？」
我捂着电话：「妈，他最近跟了一个项目，下个月就能加薪了。而且他人也上进，对我也好啊，我就喜欢他。
「至于买房，我们这几年一起攒的钱够首付了，后面每个月的房贷，我们俩的公积金都能覆盖了，这不是越来越好了嘛……」
那天挂了电话后，我蹲在床头，翻出了所有的银行卡，一张张摊开在床上，抬起头看着他：「咱们结婚吧，钱我有，大不了我养你。」
周靳言神情微愣，眼中闪过一丝我看不懂的情绪，却只说了再等等三个字。
那时我以为他是要我等，等他再上一层楼，等他风风光光地来娶我。
可我没参透他那时的眼神，如今想来，那时他大约是在笑。
笑话我的天真好骗，笑话我的满腔热烈，不值一文。
连日来，我都在想着如何自如自洽地给他一个惊喜。
可我没想到，在我想着和他有满室温馨的未来时，他是在筹算着如何从这场游戏骗局中抽身。
实在太可笑了，我笑到眼泪止不住。
我需要极大的耐力，才能忍住不推开那扇门。
我一步一步地后退，这样的真相压得我喘不过气来，我低头按下拨号键。
抬头，周靳言抬了手，所有人瞬间静音。
我声色如常地开口：「还没下班吗？」
周靳言慵懒的声音透过话筒传来：「没呢，估计还得一两个小时，怎么还没睡？」
我抹了抹眼泪：「我摔了一跤，现在在医院……」
余光中，我看见周靳言微微支起了身子。
「哪个医院？」他示意旁边的人把衣服递给他。
周靳言挂了电话，将烟按灭，朋友问他：「嘛去？刚坐一会儿。」
「女朋友在医院，走了。」
「那算你哪门子女朋友……」
这话没说完，周靳言扶着门框，回头轻飘飘地瞥了他一眼。
那一眼，没有丝毫波澜，冰冷得如同寒夜的深潭，让说话的人声戛然而止，望而生畏。
4
我没有去医院，而是打车回了家。
我和周靳言租的房子是一个不大的一室一厅，入门处放了一个书架，上面摆着几本书。
那是当年，我逼着周靳言参加自考成人本科时留下的。
我妈说得没错，他学历不高，我认识他时，他说自己只有大专的学历。
那时我们都还年轻，我只是觉得他聪明，他这辈子还那么长，努努力不能就这么停留在这个槛上。
哪怕是出去养猪呢，本科生也比专科生贵个五百。
那时我要一边上班，一边深夜陪他复习刷题。
早起并列刷牙时，我都要争分夺秒地点开英语软件，陪他巩固前一天的词汇。
近十年的真题，周靳言做一遍，我就要跟着看一遍。
因为时间紧迫，我们只用了短短一个半月时间，就通过了考试。
当时为了庆祝，我们连出去吃个火锅都要先各平台搜优惠券。
可现在，我翻着托陈佳妮打听来的消息，只是觉得好荒唐。
【什么周靳言，不是这三个字，但他真实名字我也不能跟你说。】
【你问学历？听说在国内上了清华，后面出国是上了哈佛回来的，年轻得很。】
我撑着沙发，用力地将手掌抵在额头上，只觉得连胃都在绞痛。
门被人从外面打开，我抬头看去，是从医院一无所获风尘仆仆赶回来的周靳言。
手机上有无数个他的未接来电，他撑着门框，微微喘着气。
我一言不发地看着他走近，而后抬起我的双手，捧着我的脸左右看了看，紧绷的神色终于缓了缓。
「摔哪了？」明知被戏耍了，可他并不在意，只是把玩着我的手指笑了笑，「我给你涂点药，不然待会儿伤口该愈合了。」
这一刻，也许是我太过勇敢安静，以至于他无法知晓我正在承受的痛苦。
我认真地审视他，好像他从来都是这样从容不迫，从未为任何棘手的难题失去理智。
我原以为是过早过苦的贫瘠年少，锻造了他宠辱不惊的个性，泰山崩于前不改颜色的魄力。
可我从没想过，这样闲适的气度，更大的可能是极端的权势所滋养而来的。
我抽出手，眼睛看向前方：「周靳言，我妈催我回家相亲了。」
话落，周靳言手上的动作停滞了，笑容还未来得及完全褪去，便凝固在冷峻的脸上。
「不过——」我转过头，带着笑带着泪，眼中是惯有的爱意，「我跟她说，我呢，我只愿意嫁给周靳言，我在等他娶我呢。」
我就这么看着他，我并没有打算哭的，可我不知道为什么眼泪无法听从命令。
「我说，我们俩买了个小房子，等结了婚就能搬进去了。到时候，我们再生个小孩儿，您二老看了指定喜欢。男孩儿女孩儿都好，女孩儿像你，眼睛一定很大，男孩儿就像我，皮肤白白的。」
我低着头，从包里翻出那份合同，「你看，我买房的时候，加了你名字呢。」
你看，周靳言，你怎么赔得起我这青春荒唐情真意切的五年？
生来顶峰，多走一步都是多余的你。
是不是在心里耻笑，我能捧出的一切，也就是你纸醉金迷时的一挥手。
周靳言的手指动了动，低头去翻看那份合同，良久才抬头：「苒苒，我……」
「怎么了？」我故作轻松，「是不是超大惊喜？反正这下你再也不用怕我妈说你了。」
周靳言方才被我眼泪吓到的模样消失，又恢复了以往吊儿郎当：「是，我们家苒苒真能耐，说养我就养我。」
他的声音太轻，语气太薄，以至于我险些错过他的这句：「别哭，哭什么呢，没说不结婚……」
可是周靳言，你以什么样的身份跟我结婚呢？
我靠在桌前，低头拨了一个电话。
等待的间隙，我静静地看着在厨房忙碌的周靳言，比起我，他在厨艺上更胜一筹。
电话接通后，我轻声道：「我想好了，我可以去美国。」
「时间？」我恍恍惚惚的，触及周靳言看过来的目光时，一瞬间清醒，「1 月 28 号，对，就这天。」
那一天，是周靳言订婚的日子。
5
直到深夜，情绪的伤痛不可抑制地蔓延到了生理上。
我按着绞痛的胃部，咬着手背，痛到意识有些昏厥时。
隐约感觉到一双大手快速将我捞起，一向沉稳的声音慌乱了。
恍惚间，许多往事如潮水一般涌入脑海。
我和周靳言相识至今，感情路上并非一帆风顺，也曾有过一次分崩离析。
那时是相恋后的第二年，一切都毫无征兆，他提出了分开。
彼时，我还在埋头为难得的假期出游做攻略，听到时只觉得离谱。
他只是目光轻浅地看着我，仿佛置身事外：「我给不了，你想要的。」
明明前一刻，他还在为我烫伤的手，自责半天。
我思绪绕了很久，除了他没有钱以外，想不明白有什么能困住我们。
「没事啊，我们一起努力嘛。
「我们还这么年轻，只要好好加油，想要的一定都能有的。
「而且，我也不需要你有很多很多钱……」
他打断我的话，只是轻轻地拍了拍我的头，像是余生不再相见一样。
「江苒，抱歉，希望你能遇到更好的。」
那时谁不是年轻气盛，又一身孤傲，认定谁也不是非谁不可。
于是，我不挽留，不哭诉，只装着平静和高傲：「周靳言，说到底你是胆小，是你并没有那么爱我。
「既然这样，那就好聚好散。」
如果有滔天的爱意，又怎么会试都不试，就将我放弃。
我以为我足够决绝，足够理智清醒。
因为我惯来会权衡，凡不利我者必弃之。
可这些，在周靳言身上，全然失效。
分开后销声匿迹的人，以为不会再见，却被命运又推在一起。
那是一个我不可能踏足的场合，却机缘巧合地见到了西装革履的周靳言。
我愣愣地看着他，他张了张口，手里的酒杯转了两圈。
「我……司机，挺巧……」
我点了点头，没开口说话，径直从他身前走过。
可那时我总有莫名的预感，也许错过这次，这辈子再也没有机会相爱。
理智角逐感性败北的人，生平第一次勇敢地孤注一掷。
我猛地停住脚步，拨开人群，逆行地跑向他。
周靳言仍然靠在立柱的暗面，直到走到他跟前，我才发现他一直注视着我。
他就那样，看着我，逆流过人群，用尽一切奔向他。
我高高地仰起头，掷地有声：「周靳言，这句话我只问一遍，我问你要不要跟我复合？如果你拒绝，那我们这辈子就到此为止。」
只有这一次，我只会为了爱你，低头卑微这一次，再也没有下次了。
周靳言低着头沉默了半天，最后拿起酒杯，在我高高抬起的额头上轻轻一碰：「傻透了。」
是傻透了，听不出他「给不了」的言外之意，看不出他漏洞百出的伪装。
6
再次醒过来时是在医院，凌晨四点的鸟已经在引吭高歌。
周靳言的肤色很白，在白墙和黑发的映衬下，白得更透了些，只是今夜他看着有些憔悴。
「不是养好了？怎么突然疼这么厉害？」他见我醒来，伸手我的肚子轻轻揉着。
床头桌上一个我没见过的保温壶，现在想想，好像家里总是会出现一些我没见过的东西。
他随着我的目光移了过去，解释道：「我外卖叫的粥，你要是好些，喝一点？」
我收回目光，动了动手指：「你知道胃是情绪器官吗？也许是我的情绪生病了。」
他失笑：「谁欺负你了？告诉我，我替你出气。」
一如既往的回答，他从前下意识说过许多这样类似的话。
我都只当耳旁风，他一个除了一身力气要什么没什么的小老百姓，能替我出什么气。
在见识过他将言语骚扰我的人，一脚狠踹在地时，我就尽量少同他讲在外面受的委屈。
我们负担不起一时冲动下的赔偿和医药费，能忍的我都愿意息事宁人。
唯独那一次，我直面职场性骚扰，冒着被开除的风险，收集证据发文，起诉，却被反造黄谣力压下去。
我崩溃到只是他随口问一句，我就将满腹委屈哭着诉说。
而后来，奇迹般地，事情有了转机。
公司史无前例地启动了内部调查程序，随后警方介入，那名长期猥亵女员工的经理被带走归案，我也递交了辞Ţű₇呈。
我掀起被子，下床，穿鞋。
他拦着我的手腕：「做什么去？」
「上班啊。」我撑在床上，抬头笑着看他，「我好得差不多了，现在赶紧回去收拾一下，上班别迟到了。
「请病假一天 850 呢，太贵了。」
「江苒，别胡闹……」
「你也去上班。」我推了推他，「不许请假。」
周靳言去咨询医生的意见，那名医生恭敬地跟在他身后。
很多从前被我忽视的细节，现在竟然一眼就能看透。
就比如眼前这浓香鲜美的粥，家里存着的同事送的自家酿的酒，还有在外面从来见不到的手工糕点。
7
清晨上班，从车库出来，我一眼看到等在路边的周靳言。
他说过自己不喜欢开车，所以买了这辆车，我们除了周末偶尔开出去，平常都不怎么开。
过了一会儿，我看到一辆黑色路虎停在他跟前，随后下来一名司机弯着腰帮他开了车门。
车子并没有开去周靳的公司，跟着路虎进入二环后，径直向一处偏僻的住宅区驶去。
住宅区有禁止进入的标志，我只能远远地停在路边，看着周靳言的车子进入。
坐在车上，我想起那年，帮他拼命改简历找工作的场景。
他投的每一份简历，从求职意向到工作经验和个人优势，都是我一字字绞尽脑汁润色过的，而不是一份简历走天下的海投。
当时，几乎每一份的简历都能顺利通过目标公司的筛选，唯独到了面试环节，哪怕我能次次压中百分之八十的面试题，进行了无数次面试演练，他总是会败在面试关。
最后，只剩下现在这个毫不起眼的公司愿意收他。好在工资虽然不高，但五险一金都是顶格缴纳。
周靳言不怎么花钱，他每个月的工资都是打到我的卡上，我会为他专门准备零花钱。
从前看来是爱意扶持的一幕幕，如今却发现原来都是人家不稀罕的。
我将车开到常去的老面馆，坐下后，老板熟稔地打招呼：「还是老样子？今儿怎么一个人？」
这家面馆是我大学时就爱来的，后来认识周靳言后，我几乎每周都要带他来这里。
「他有事，还是肉酱面一份，葱花香菜都要。」
吃到一半，我神色如常地问：「对了，我记得前两年这块不是都被迁走了，怎么店突然又能开了？」
老板抬头看了我一眼，拉起脖子上的大毛巾抹了一把汗。
「不瞒您说，这事我也是一头蒙，突然有一天就通知我得回来继续开店。要不，就我现在这身家，哪里还需要开面馆。」
我没再开口，默默地吃掉碗里剩下的面。
所以，在楼道的感应灯一闪一闪，木板吱吱响的时候，我们能够恰好以低廉的价格租上一间不错的房子。
在我姥姥来京住院手术那年，告急的血库能连夜补上，还能因为突然的特殊治疗研究，住上专区病房。
回到家里，我翻出被压在衣柜底下的好几个包。
这一刻，我没有任何怀疑它们的真假。
当年周靳言第一次送我时，我只以为他不懂这些，只是见别人都有的就要给我。
那时候为了不伤他的自尊，我拎起一只包，大摇大摆地当着他的面背去上班，临走前还特地在他眼前转了又转。
他见我开心，挑了挑眉，没意会到其他，反而又接着送了几个。
到了公司，有人眼尖将我的包拿起来看了又看：「这个包买不到的，加上配货要近两百万呢，你不会是隐藏富婆吧？」
我随意扯了扯包带，大大方方：「莆田货，不值钱的。」
后来，我便拐着弯提醒：「高仿也不便宜的，不要浪费钱买这些，我用不上的。」
周靳言看了我一眼，笑了笑：「收着吧，指不定有用呢。」
确实有用，我攒了五年的钱都买不到一套房，而现在只需要两三个包。
我眨了眨眼睛，从昨夜萦绕在我心口不知为何的情绪，就这样浮现。
是不甘，我清晰地意识到自己是多么不甘心。
周靳言，倘若你只是纯粹的欺骗和玩弄，我不至于这么不甘心。
可你，在无边的谎言中掺杂着这么一丝真心，是要困住谁呢？
8
我会遗憾，会为我勇往直前的青春而遗憾。
意识到这点的时候，我想，我应该在坠下悬崖前，完成一些未竟的梦。
从卧室到厨房到客厅，我沿着走惯了的轨迹，一点点抽取掉存在过的痕迹。
可这个出租房，承载了太多的记忆和爱意。
夕阳斜射进卧室时，微黄的灯光晃动，男人一身用不完的力气全都腻着你至死方休。
是雪夜里大笑着跑回家，急切地推开门，而后抵着门接吻到几乎窒息。
是一个西瓜掰两瓣却要用勺子抢着一瓣冷落一半，是一瓶 12 块的鸡尾酒喝到微醺，我捧着他的脸细密地亲吻，直到嵌进他怀里，齐齐倒在沙发上，听到他胸口传来笑声的震荡。
就在这一刻，我决意让回忆永远留在回忆里。
门锁转动，我回头看去，一个陌生的周靳言站在玄关处。
尽管他如同以往千百万次一样看向我，可我知道，不是他。
他走了过来，蹲在我身边，看着我脚边的行李箱：「是要出差？」
我摇摇头：「收拾一些没用的东西，清清位置。」
他今天穿得比昨天的破烂还烂，外套不到五百，裤子只有两百多，内裤贵一些，我注重贴身内衣的质量，给他挑的 39 块一条。
也许他金尊玉贵的二十几载人生，吃过最大的苦头就是无聊时玩了一个穷鬼女孩。
不仅要降低生活品质，还要不辞辛劳地编造谎言。
这样算来，我也不亏。
男朋友除了爱说谎以外，有颜有身材有功能，顺便也上得厅堂下得厨房。
「周靳言，明天你陪我去试婚纱吧？」
他的眉眼在灯光下像镀了一层银霜，即便皱眉也不影响这双眉眼ẗűₓ的意蕴。
他笑了笑，有些无奈：「苒苒，结婚的事我还在……现在试婚纱会不会急了些？」
「试试而已，又不一定要结婚，你怕什么？」
也许是我第一次将不结婚三个字用这样戏谑的语气说出来，仿佛突然变得毫不在意。
周靳言有一瞬间的愣神，他磨蹭着将我圈在怀里，嬉皮笑脸地哄着：「生我的气？」
「我只是在想，这条路还没走尽呢，谁也不知道终点会是怎样。
「也许，我们之间并不合适，也许我的余生会是另一个人……」
他捏紧了我的手指，气到发笑：「闭嘴了你，我陪你去，陪你去还不行？」
我没有像从前那样，欣喜若狂地反身搂住他，而是低下头继续收拾东西。
陈佳妮在微信问我，为什么总是打听他。
还劝我：【你就算要出轨，你也掂量掂量找个能够得上的，你老打听这位做什么？人家前段时间都陪订婚对象去米兰看婚纱了，你别给我们母校丢脸。】
我才知道，原来他说出差的那段时间，是陪着另一个女人去试了婚纱。
婚纱店是临时约的，约的是晚上的时间。
而整个白天，我哪儿也没去，一直静静地坐在客厅，到天色暗下，周靳言下班回来。
和周靳言结婚，曾是贯穿我整个少女时期的信条。
我曾幻想过，披上白色婚纱，手捧鲜花走向他的场面。
就像现在这样，在人声鼎沸中，我会看着他，红着眼眶问他：「我好看吗？」
定然是好看的，哪个穿婚纱的女孩子不漂亮，那是她们一生当中最美的时刻之一。
周靳言没开口，他转头看向窗外。
风雪压行人ťŭ⁺，民生多疾苦，这是他从前从不会纳入眼中的景色。
在他余光可及处，站着一个只为了他穿上婚纱的女孩，可他忽然没了回头看的勇气。
周靳言，回头看看她吧。
这大约是唯一一次也是最后一次，她将不再属于你。
9
周家的订婚宴，宾客云集，高朋满座。
陈佳妮是第一次走进这个传说中的家族，不过也不是那外人进不去的老宅院。
这场订婚宴设在一个高档酒楼，贵气逼人又极具保密性。
她跟在丈夫身侧，终于正眼看见了江苒日日打听的周家公子。
男人一身奢华的手工西装，暗红色的领结衬得一张贵气的脸有几分性感。
她同他自然说不上话的，就连多看一眼都是不得体。
走出院子透气时，她又透过人群，瞥了那位周公子一眼，就见他接起了电话，眉头紧皱。
陈佳妮拿着镶钻的手包，将路上的八卦尽收耳中，这时一个名字突然跳入耳边。
她不可置信地拉着自己的先生唐寂白：「你是说江苒？他们说的周公子在外头玩的女孩子是叫江苒？我跟你说过的那个，跟我一个学校的？」
唐寂白弹了弹烟灰，满不在意：「不清楚，估计是吧。」
陈佳妮想起这些时ŧū́⁻日，总向她打听的江苒，这世上的事情就是这么巧合。
她这一路走来，已经将这件风流韵事听全了。
「所以，你们这个圈子的人都知道？知道他在外头装模作样地骗了一个女孩子五年？」
「都听过一嘴吧，不过没人在意，反正就是玩玩，早晚得回来。」
这时，碰巧周靳言脚步匆忙地往外走。
陈佳妮突然大声叫停了他，怒气冲冲：「人渣，你站住！」
唐寂白浑身激灵了下，连忙上前拉住她：「姑奶奶，你干什么去？你不是不喜欢那个江苒，逞什么英雄？」
「我是不喜欢她——」陈佳妮看着周靳言，「但这不代表我不能同情她，五年啊，这是整整五年的时间，它不是五个小时，不是五天，它是一个女人最宝贵最青春的五年。你们有权有势的人，是不是不践踏点东西，就显得人生特无聊……
「我就说，江苒长那个模样，能力又那么强，从前在学校里追她的人都是一打一打地在宿舍楼下排着队，校外的有钱人撒着钱都要请她吃饭，怎么一毕业就像被下降头，身边连个追求者都没了，天天守着个穷鬼男朋友，感情是您一早就给人家截和了啊！」
唐寂白扯了扯她的衣袖：「陈佳妮，少说两句，咱家那工程项目快被你说没了。」
陈佳妮向后一肘击：「我看不起你，周先生。你们都在笑话江苒，可我笑话你，你是个懦夫。」
周靳言没有发怒，只是面色平静地看着她：「她是什么时候知道的？」
眼前的女人没说话，周靳言也不逼迫。
他刚才接到了一个电话，来自房东：「你们这房子不是今儿要退，我来验房了，怎么没人？」
他有更紧急的事要做，几天前，他欲言又止地叮嘱过她：「等这次出差回来，我们好好谈谈。」
那时候，江苒眉眼温柔地应着好，她太乖太安静了，用肉体困住了一切歇斯底里的呐喊。
周靳言走出半步，又回头对着这位素未谋面的女士说：「如果一开始我就是我，故事也许是五秒，而不是五年。」
一句莫名其妙的话，陈佳妮听不懂，她记在手机上复述。
车子急速开往出租屋，却在行驶一半时，突然变道。
随后，疯了一般开往机场方向。
10
航班已经在登机，空姐用甜美的声音迎接每一位乘客。
我在所有软件上拉黑了周靳言的联系方式，将过往都锁在那间窄小的屋子里。
也许他现在已经发现，也许他忙于迎来送往，等礼成后才会想起处理外头的事。
没有任何意外，飞机如约起飞。
当机翼没入云层时，轰鸣声掩盖了一切。
提笔未绪的情节，世俗偏见的目光，都被高高举起，轻轻放下。
在飞机起飞前，陈佳妮义愤填膺地打来了电话。
「你跑什么？是他骗了你，你不打不骂也就算了，手机一关就逃到国外，做错事的又不是你！
「我要是你，我管他什么周公子朱公子，老娘今天就直接开车撞上他的订婚宴，谁也别想好过！
「再不济，你胡搅蛮缠闹一闹，他那样的家世，手指头漏一点给你，你们家至少三代不用奋斗，都是钱啊，什么爱不爱的，钱你不要是不是傻？！」
我一直以为她是讨厌我的，所以我想过她要是知道我被一个男人骗了五年，应该会幸灾乐祸。
「谢谢你，佳妮。」我的声音很轻，但很坚定，「尽管发生了一些不好的事，但我不想否认那五年的时光，那是我付出全部真心的五年，我不希望让它最后以面目全非收场。」
陈佳妮没再说话，她其实比谁都清楚，有些事不是不想闹，而是闹了没有意义。
这件事，明明所有人都知道，但所有人都不在意。
即便去闹又如何？他们看了那么久的笑话，没必要再做笑话送上去令人发叹。
在那里，即便谁都知道我是受委屈的，可不会有人为我主持公道，不会有人为我做主。
更何况，那样的人家，小打小闹是逗趣，真闹大到折损颜面，后果不是我这样的普通人能承受得起的。
11
在美国的半年时间里，我重新进入实验室，做回了最擅长的事。
邀我前来的学长方既明，有几次感慨，为什么你要在别的事情上浪费五年，明明你能更早做出成果的。
我记录着数据，只是轻描淡写地笑着：「人总会偶尔走点弯路，只要及时回头，一切都来得及，不是吗？」
我会允许我漫长的人生旅途中，出现数丛荆棘。
哪怕，跨越它们，会鲜血淋漓。
可谁又能说，这不会迎来另一个全新的我？
只要仍然有勇气，我就会大胆地往前走，前路漫漫亦灿灿。
时间很忙很忙，忙到我没有时间想起谁。
直到那天，一份国际快递敲响房门，时隔半年，我收到了这份无名邮递。
我拆开来，是两份写有我名字的全款购房合同。
一份是位于核心金融街的万悦华府，一份是曾经只付了首付的「婚房」。
我现在住的公寓很安静，尤其是夜晚。
刚到这里的一两个月，我几乎很少能有入睡的时间。
我从来不想骗自己说没有过期待，我也没有骨气地期待过，他会不会在某一刻突然出现在眼前。
异国他乡的街头，会不会有一天回头，就能看见他。
有时安静的夜晚，轮胎的声音划过地面，我都会下意识地掀开窗帘，却只看到空荡荡的世界。
而后才意识到，他那样的人，不会为谁失去理智。
偶然落入凡尘的五年，已经是破了例外。
他的人生，得到得太多，失去的都无足轻重。
轻轻拿起，散漫放下，才是对的。
将两份合同原封不动地锁进柜子，我仍旧没有联系他。
12
我一早知道我来美国的时间不会长，但我没想到这么快。
方既明一再确认：「是时候了，现在是最好的时机，国内有人联系我们，而且最重要的是准入许可批了，下次不知道还要等多久。」
我点了点头：「那就回国吧。」
方既明的公司注册地和选址都在上海，我们落地在虹桥。
本身就有产品基础，再加上大资金的注入，公司的一切事项都进展很快。
速度推进越快，需要的人手越多。
我几乎忙得脚不沾地，除了技术上的事，招人也需要把关。
方既明这时告诉我，那位投资人要会面。
「他点名要见你，奇怪。」
我早该想到，半年前方既明频繁提起的投资人，脾气性格好得出奇，对于公司所有事项都没过问过一句。
我拨了拨笔帽，欲言又止：「我可以不去吗？」
方既明咬咬牙：「如果是其他人，我还能替你挡一挡，可这位，不行。」
我没有设想过会在什么样的情境下，再遇见周靳言。
就像他的朋友说的，如果不是有意为之的机遇，我和他之间永远都是旋转门的两端，一辈子不会有交集的机会。
「小苒，这就是周先生。」
「周先生，这是公司负责技术的江苒，一年前也是她的加入，我们的速度才会这么快。」
眼前的周靳言和从前一点都不像，仿佛那身剪裁合体的西装将他和过往切断了。
仍然是随意的，散漫的，但完全不同了。
如今他的散漫和随意，处处带着疏离感，让人不容易靠近。
只是眼神还是一样强势而直白，我伸出手，露出得体的笑容：「初次见面，周先生，我是江苒。」
周靳言仍然双手插兜，并不接话，只是眸光锐利地将我上下打量。
他毫不掩饰：「方先生，我和她说几句话，麻烦。」
方既明张了张嘴，默默退了出去。
他拉开门时对上了两双眼睛，高昱明打发他走。
另一双眼睛好奇地发问：「这怎么个事儿？」
高昱明言简意赅：「言儿不是被限制出国了，想了个招把人弄回国了。」
「有戏？」
「哪能呢，就月华姨那关，这姑娘扒几层皮都过不了。」
「以前她是没把这姑娘放心上，觉得无关紧要，现在可放话了，不结婚都成，但不能随便结婚。」
13
周靳言朝我伸手，毫无芥蒂，似乎我只是像往常一样出去旅游了一趟。
「消气没？能不能和好？」
我皱着眉，一动不动地看着他。
「这件事，是我错了，我跟你道歉。」他习惯性地捏了捏我的手指，我眼睛缓缓向下，扫过他的十个手指。
其实最初时，有许多话想问，比如为什么是我，为什么是五年。
可后来一想，很多话问了也没有意义。
「周靳言，我想我们早就分开了。
「我早放了你自由，你不用苦恼如何装下去，也不用苦恼怎么合理地消失。」
虽然我早已分不清，你伪装和真心的界限在哪里。
「我没有同意过你的决定……」
「不需要你的同意，就像当年我也没有同意过你用那样的方式进入我的生活！」
时间会淡化伤痛，可需要的时间很长很长。
起码Ṱŭ̀₇，短短一年的时间，我日日难以入眠的一年，并不足以淡化伤痕。
「你不要再来找我，算我求你。」我一步步往后退，「我们之间，到这里最体面。」
「如果我——」他一步步逼近，指腹温和地拭去我眼角的泪水，「偏要强求呢？」
我没有想过这样的假设，所以我慌乱地思考可能的对策。
他却突然无声地笑了，抬手盖住我紧张乱转的眼睛：「别怕，我不会那样对你。
「只是江苒，你还欠我一个愿望，只要你愿意。
「我就答应你，我们之间……」
他到底说不出，任何恩断义绝的话。
早该料到有这一步，只是一拖再拖，想要寻找破局之法。
14
后来很长一段时间，我没再见过周靳言。
可欠他愿望这件事，却像一根无形的线，始终拉扯着两端。
他迟迟不来，我迟迟不兑，就好像只要牵扯着，就还能有结果。
在等待的时间里，我和陈佳妮见过一面。
意外的是，她离婚了。
「想不到吧？」她坐在我对面，神色淡淡，「我也想不到，我从来不怀疑他爱我，只是他爱我，也不妨碍他爱别人。
「所有人都劝我，这种事睁一只眼闭一只眼，大权握在手中才最要紧。
「外面的那些，不过是男人消遣的东西，这个圈子里哪个男人没有一两个。
「但我陈佳妮不行啊，我忍不下的，我眼里容不下一点沙。」
她说自己分走了一半的财产，往后余生都是潇洒。
可是在那样的圈子里，没有真切地爱过，又怎么会容不下一点砂砾呢？
后来时间又过了很久，久到人间溢满秋色，我接到了周靳言的信息。
我想起那些年，每次给他过生日时，他几乎不会许愿。
他只会将蛋糕推到我面前，让我许愿，那时我通常会很大声地念出一个愿望。
比如：那就祝周靳言和江苒永远永远在一起，永远不分离。
他从来是无欲无求的，这世上没有他需要向上求取的愿望。
所以我猜不出，他要我实现的是什么。
直到，我再次走进那间出租屋。
一动未动的格局布置，就连阳光洒下的斜角都是一样的位Ţü¹置。
桌上摆着几道菜，厨房传来锅碗瓢盆碰撞的声音。
我下意识走过去，无数次的肌肉记忆牵动着我，倚靠在门框上，看向厨房里的人。
他没有回头，就像从前一样，头也不回地说：「还有一个菜，马上就能吃饭了。」
周靳言的厨艺其实并不好，只是比起我来说，好歹可以入口。
我一道菜一道菜地夹过去，他不动筷，只是看着我吃。
就像那些年里，平凡得不能再平凡的一天，却因为离别有了末日的意味。
「你从前就会做饭吗？」我问出了一个困扰许久的问题。
「不会。」他摇摇头，「刚开始都是赵姨……就是从小带我的保姆教的，那天我回去跟她说要学做饭ŧų₌，她吓得摸我额头。」
「其实你做的饭，一点都不好吃。」
「可你每次都吃得很开心。」
房间渐渐暗了下去，谁也没去开灯，我们坐在沙发地毯的一角。
「我该走了。」我说。
「苒苒，这些年，我不是全然没有真心。」
我蹲下身子，伸出手指一寸寸描摹他的眉眼：「那我们会结婚吗？」
不会的，所以你只是哑然，而给不出承诺。
「可是，如果我问周靳言，他一定会大声地说愿意。」我笑着看他，眼泪一滴滴落下，「他那么爱我，他一定会愿意跟我结婚, 然后白头到老。
「你比谁都知道, 结局是既定的，只是过程不同。」
「我有时候希望, 这世上真的有一个周靳言。」
他将我搂进怀里, 一个仿佛要将彼此融进骨血的拥抱。
一步错，步步错，有些人原本就不该相识、相知、相恋。
可你非要打破壁垒, 冲到筋疲力尽, 最后头破血流。
他放开我，轻轻拍了拍我的头：「给你的东西, 你留着。
「这样以后, 找的男朋友身家稍差些也不会跟着他受苦, 但他不能仗着你有钱, 好吃懒做，不求上进。
「在一起之前, 好歹打听打听他家里情况, 问问工资收入，打听不到的, 你托人给我说一声，不要什么都不问, 一头扎进去。」
「我会的。」
15
我知道他在看着我, 但我没有回头，背对着他，一步步往前走去。
手机响起, 我接了起来。
「从前我拿棍子在后面打，你都不肯分手, 你多稀罕啊, 现在说分就分了, 是不是他欺负你了？」
「没有，他没有欺负我, 只是不合适了。」
「是因为钱的事？妈想过了, 没钱就没钱吧，你真以为妈天天唠叨这些是因为嫌贫爱富？我就是怕你跟着他吃苦。」
「妈, 分手后不怎么联系, 我也找不到他了。」
「怎么会呢……」
怎么不会呢，有些人只是路过，只是因为分量太重太沉。
却成了人生篇章里, 最浓墨重彩的一笔, 注定经年难忘。
16
周靳言不是死缠烂打的人，有些人留不住, 放手更体面些。
然而，失去是一个过程，会在日积月累中洞穿思绪。
尽管他没有任潮湿的情绪，肆意蔓延。
只是那天, 很凑巧地, 赵姨突然高兴地问他：「你那个小姑娘还吃枣ṱų₎泥酥饼不？今儿院子的枣落了，我捡了一点，做出来肯定新鲜。」
他停住了脚步, 失去的遗憾如潮水涌来，心口一点点地漫上细密的疼痛。
「没有了。
「赵姨，再也没有一个爱吃枣泥酥饼的小姑娘了。」
（完）