聖誕老人,不存在

平安夜，我想買個蘋果。
卻發現攢了一年，用來交學費的零錢罐空了。
桌子上多了弟弟心心念念的樂高，媽媽喜歡的裙子，爸爸常抽的煙。
媽媽瞥了我一眼，笑得得意：「你的命都是我的，花你點錢怎麼了？」
我也笑了，沒怎麼，只是突然想定幾條規則。
【請不要與社區內販賣紅襪子、鈴鐺、拐杖糖的小販溝通。】
【襪子是用來穿的，不會有人把禮物塞進襪子裡。】
【聖誕老人是不存在的，更不會在半夜十二點敲門送薑餅和火雞。】
1
今年冬至和聖誕離得很近，冬至這天，媽媽讓我翹了晚自習趕快回家。
語氣火急火燎，像再不回去房子都要燒了。
結果我一到家，只有擀麵杖和餃子皮餡兒。
媽媽：「快包餃子，你弟一會兒要下課了。」
每年冬至的餃子裡，媽媽都會放一枚硬幣，吃到就意味著今年大吉大利。
很不幸，今年那枚餃子沒有按照預期落進弟弟的碗裡，被我吃到了。
我也沒料到，咬的第一口餃子就是硬幣。
弟弟一看，「哇」的一聲哭了。
媽媽擰著我的臉：「吃吃吃！餓死鬼投胎你？！」
我把餃子硬幣都吐出來，塞進弟弟嘴裡：「這麼喜歡，給你。」
弟弟哭得更凶了。
為了安撫弟弟，媽媽重新包了餃子，每個都讓弟弟咬一口，再丟進我碗裡。
我看著一碗沾了弟弟口水的餃子，突然開口。
「冬至請不要吃餃子，否則，耳朵會掉。」
弟弟吐了餃子皮，瞄準我的臉，一口吐上去，射中了，「咯咯」地笑。
「呸！媽媽明明說的是，不吃餃子，耳朵才會掉。」
媽媽高興地抱著弟弟，一個勁兒地誇：「乖寶真聰明。」
可惜，她說了不算，我說了才算。
因為我覺醒了「規則」系統。
每逢節日，我說的規則，都會成真。
2
「頭鍋餃子，二鍋湯。乖寶快喝，別被你的賠錢貨姐姐搶了。」
本來不想喝湯的弟弟聽到媽媽這句，立馬端起了碗。
「咚」的一聲，有東西掉進了湯裡，湯水四濺，灑了弟弟一臉。
媽媽把碗摔到桌上瞪我：「你往你弟碗裡丟什麼了？」
我沒理，看著弟弟的湯碗笑得開心。
媽媽順著我的視線看去，只見碗裡起起伏伏，是一個肉色的半圓，像餃子，更像是……
我抬眼，弟弟傻愣愣地還沒反應過來，一側腦袋就少了只耳朵。
「啊！！！」尖厲的叫聲衝破房頂，緊接著是弟弟的疼痛的哭號。
兩人慌亂得像熱鍋上的螞蟻。
我悠哉道：「我說過，冬至不要吃餃子，否則，耳朵會掉。」
「啪！」臉上一陣劇痛。
我睜開眼，是陽臺，也是我的臥室。
媽媽站在我床前，一巴掌不夠，還要再打第二下。
我跳下床，從她臂彎下鑽了出去，她第二巴掌落了空。
弟弟站在門口，含著一泡淚的眼中還帶著驚懼。
可惜，耳朵好好的。
媽媽抓起桌上的雞毛撣子，就要追上我來頓雞毛炒肉，邊追邊罵。
「喪門星！給你吃餃子還咒我們掉耳朵，害我和你弟都做了噩夢！
「你誠心讓我們不好過是不是！是我不給你飯吃嗎？你自己不吃！你弟咬一口怎麼了？他尿上去都比你乾淨！
「我怎麼養了你這個狼心狗肺的！我打死你個賠錢貨！」
弟弟幫著對我圍追堵截：「左邊左邊，打死她！打死喪門星！」
客廳太小，一人難敵四手，逃出去前，我還是挨了好幾下，被打的地方生疼。
不過，我挨得開心。
因為出門前，我看到媽媽和弟弟的耳朵——耳根處有一根紅線，像縫上的介面。
3
我去學校躲了兩天，平安夜這天我趕了回來。
帶著同桌送我的蘋果，我想給我爸。
我媽偏心弟弟，但我爸一向奉行「一碗水端平」，可惜他長年在外打工，回家的時間十根手指都可以數得清。
同桌送的蘋果包裝漂亮，又大又紅，我不捨得吃。
送我爸剛好，希望他平平安安，早點回家。
趁著他高興，我可以再討份學費。
他肯定給我媽了，但我媽沒給我交。
每年我最討厭的日子是每學期開頭，學校要收學費，我媽會找各種理由拖延。
不知道拖日子她能攢多少利息，但對我而言，每天都是噩夢。
班裡上課，我要站在教室門口聽講，被各種異樣的目光剮破臉皮。
忍受班主任的話裡藏鋒，被媽媽用學費釣著拿捏指使。
媽媽會洋洋得意地嗑著瓜子看我做完所有家務，嘲笑道：
「不是骨頭硬，不聽使喚嗎？
「這也能幹活啊，求著我要錢，知道自己翅膀還沒長硬了？
「你這樣的，放我小時候，早被打死了，還去上學，想得美！」
今年新來的語文老師看我可憐，替我墊付了，可一學期要過去，我媽壓根沒準備還。
我這一年幫同學做作業、跑腿賺的錢，再攢些，就要夠了。
可現在，我爸回來了！
只要他幫我補上學費，我可以拿攢的錢交下學期的。
高三的最後一學期，沒有噩夢，沒有家務，我一定能考得更好！
進門前，我想好了，要從攢錢的存錢罐裡挪出三塊，買個好點的蘋果送還給同桌。
也祝她平平安安，學業順利。
三塊不多，卻是我能拿出最好的了。
一開門，客廳桌上堆滿的東西，讓我心裡莫名生出幾分不安。
有弟弟鬧了好幾次，媽媽都沒捨得買的樂高；媽媽試過又放回店員手裡的裙子；爸爸常抽的煙。
沒有我的，這很正常，但不安慢慢擴散，聚合成恐慌。
我幾乎是用跑的，飛奔回房間。
零錢罐的重量不對，它太輕了。
輕得我幾乎拿不住它。
我摸一下都小心翼翼的零錢罐摔在地上，空空的，一枚硬幣都沒有。
我媽在身上比著新裙子沖我笑：「看媽媽的新裙子好看嗎？喏，媽疼你，給你兩塊錢買糖吃。」
她丟給了兩個硬幣，我沒接，硬幣落在地上發出清脆的響聲。
「你偷了我的錢！」
她瞥了我一眼，哼笑一聲：「什麼叫偷？你的命都是我的，花你點錢怎麼了？」
弟弟聞言抱著樂高沖媽媽道：「媽，以後我賺錢了，給你買好多裙子！」
「哎喲，還是我的乖寶懂事。」她抱著弟弟親他的臉蛋，「女孩外向，生來就是討債的，還好有我家乖寶。」
我看向坐在沙發上的爸爸，他抽了口煙，終於開口。
「小孩拿錢容易學壞，等你長大了，爸再給你。」
「什麼叫拿錢？！！那一塊一塊都是我自己賺的！我熬夜幫別人寫作業，我大夏天曬傷了發傳單，我課間跑得喉嚨充血送奶茶，我攢的學費！」
我抬起袖口抹掉眼淚，我不想哭的。
我媽翻了個白眼：「從哪學得這套裝可憐，你學費不是早交了嗎？」
「你說的交了，是指語文老師替我墊上的嗎？我們不需要還嗎？！」
我媽把手裡衣服一丟，對我爸道：「你看看，幸虧我把錢花了吧，不然她就白送人家了。
「我可沒讓他們老師交啊，她願意給，我也沒打欠條，憑什麼讓我們還？」
她說得理直氣壯，我只有去拉我爸的胳膊，他一向公正，會講道理的。
「爸……」
「窈窈，你要知道爸媽賺錢都不容易，給家裡人比給外人好。」
我鬆開了手，我想問他，你為什麼不吃驚，媽媽沒給我交學費。
我沒敢問，我怕他的回答，讓我在這世上，只剩孤零零的一個人，再無依靠。
我媽撿起地上的兩塊錢，揣進兜裡。
「給你了你自己不要，給我乖寶買糖吃。」
弟弟丟開樂高，抱上我媽的腿：「媽，我要拐杖糖，要鈴鐺，還要紅色的襪子，耶誕節聖誕老人會往襪子裡塞禮物的！」
我爸被弟弟的童真逗樂，將他抱起來，舉過頭頂。
「想要什麼禮物？悄悄給爸爸說，得讓聖誕老人聽到，明天才能出現在你的襪子裡。」
弟弟被舉高高逗得大笑，他們一家其樂融融，他們一家。
我媽收拾好準備出門，爸爸才出聲問我。
「窈窈想要什麼？」
「我想要一次不用乞討就能拿到的學費。」
我爸沉下了臉。
我媽一巴掌打過來：「你爸好不容易回來一次，非得找晦氣是吧？」
我頂著臉上的紅巴掌印，笑了起來：
「請不要與社區內販賣紅襪子、鈴鐺、拐杖糖的小販溝通。
「襪子是用來穿的，不會有人把禮物塞進襪子裡。」
門邊的鏡子映照出此刻的我，眼球漆黑，沒有一絲光亮，嘴角勾起詭異的弧度。
4
爸爸是裹著一身血回來的。
他「砰」地打開門，又猛地關上，用後背抵著門，手顫顫抖抖地掏出手機。
「喂……1……110 嗎？有……有人拿刀……砍人，在……興盛社區，我現在躲回了家，1705 號房。」
他的氣都沒有喘勻，急急忙忙報了警，又膽戰心驚地透過門上的貓眼往外瞄。
弟弟被吵醒，揉著眼從臥室出來。
「爸爸，媽媽呢？我的拐杖糖、鈴鐺和紅襪子呢？」
爸爸一步上前，抱起弟弟，幾乎將他整個藏進懷裡。
他拍著弟弟的背，似哄他又像安慰自己：「乖寶不怕，爸爸會保護你的。」
他想起什麼，眼中含著驚懼看向我：「我和你媽出門前，你是不是說不要和社區裡賣東西的小販溝通，你……你怎麼知道？」
我疑惑：「爸，你說什麼？你和我媽出門前，我只說了聖誕禮物，想要學費啊。」
我爸驚疑不定，指著門口：「你，去外面看一眼，你媽回來沒。」
我站著沒動，提議：
「我和弟弟一起吧，媽媽買回來的糖，弟弟也能第一時間吃到。」
弟弟激動地要掙脫爸爸的懷抱：「我去接媽媽，不能讓賠錢貨搶我的糖！」
爸爸緊緊把他按在懷裡：「別動，外面危險。」
外面危險，你怕危險，弟弟不能有危險，只有我無所謂，是嗎？
那一瞬，風吹開了窗戶，寒氣「呼呼」地灌進心底。
門鈴響了。
爸爸摟著弟弟，示意我去開門。
進門的是員警。
員警安撫了爸爸的情緒，他停下了發抖的手，臉色回溫，講述方才發生的事。
「我和我老婆看到社區裡有個聖誕老人打扮的小販，在賣紅襪子、鈴鐺和拐杖糖，要過節了，我老婆想買點就找他問價格，結果那個小販二話不說掏出刀就捅了上去……」
我冷不丁出聲：「那爸爸你呢？沒有上去救我媽嗎？」
「我……我……我當然救……」
「可是你的衣服都沒破，也沒受傷，爸爸好厲害，持刀的壞人都傷不到你呢。」
「閉嘴！」他漲紅了臉，驚慌地向員警解釋，「我赤手空拳，上去也是送死，就先跑回家報警了。」
「員警同志，我要舉報，我要大義滅親，我女兒有問題，我和她媽出門前，她好像知道我們會出事，她平常就不服她媽管教，我懷疑那個犯人是和她串通好的！」
弟弟也「哇哇」亂叫：「姐姐是壞人，她老氣媽媽，還說要割掉我和媽媽的耳朵！」
員警的目光鎖定了我。
一個女警姐姐走近道：「小姑娘，你和你媽平常……」
「咚咚咚！」是高跟鞋踩在地面的聲響，一個熟悉的人出現在門口。
「怎麼有這麼多員警？」
我爸瞪圓了眼定在原地，弟弟撲了上去。
「媽媽，你回來啦！」
來人是我媽，她穿著新裙子，踩著高跟鞋，臉刷得很白，嘴唇抹得血紅。
爸爸後退一步，要不是員警的攙扶，他險些跌坐在地上。
「你，怎麼活著回來了？」
「老公，你在說什麼？我好好的啊。」
媽媽的新裙子乾乾淨淨，沒有刀傷，她和出去時一模一樣，只是手上多了個袋子，透明的塑膠袋，依稀能看見裡面的紅襪子和拐杖糖。
我爸搖著頭，不肯相信：「不可能，我親眼看見刀捅到你胸口，一刀、兩刀……還濺了我一身血。」
我提醒：「可是，爸，你身上沒有血啊。」
5
經調查，社區監控確實沒有拍到聖誕老人裝束的小販，也沒什麼持刀捅人事件。
警方建議我爸去看看心理醫生，懷疑他有被害妄想症。
當天夜裡，社區靜得只剩耳鳴，窗外半掛的弦月染上血色。
弟弟的哭鬧聲在這樣的夜裡格外突兀：「這個媽媽是假的。」
爸爸立馬摟住弟弟離我們三丈遠：「為什麼這麼說？」
「媽媽讓我給賠錢貨道歉，媽媽是假的，媽媽是假的！」
我抬起手，讓爸爸看了眼我的手掌。
他抱弟弟的手松了松，眼中流露出幾分尷尬。
幾分鐘前，我正要坐在餐桌前寫作業，家中唯一一張書桌是弟弟的，我能用的只有它。
結果弟弟突然拽走了我的凳子，害我跌坐在地上。
這只是前奏。
地上早就撒上了幾枚圖釘，有一顆紮正紮入我的掌心。
鮮血滴落在木質的地板上，泅紅了一片，疼得鑽心。
我舉著手掌，問我爸：「爸，你說呢？」
我爸拍了下弟弟的屁股：「給你姐姐道歉。」
媽媽也站出來：「打完屁股就算道歉了，這事兒翻篇了啊。
「要我說，釘子紮得還是不疼，真疼哪有工夫計較這些。」
我用沒被紮的手，反手就照弟弟臉上來了一巴掌：
「爸，屁股肉厚，打著不疼，打臉才疼。」
弟弟「嗷嗷」大哭，媽媽踹開我，抱著弟弟「小祖宗」，「乖寶貝」地哄他。
爸爸沖我舉起了巴掌：「你弟弟年紀小不懂事，你也不懂事嗎？」
我不傻，躲開了：「爸，一直說咱家男女平等，講究公平，按理說他那釘子紮我我該紮回去的，但我當姐姐的讓讓他，只打了他一巴掌，不公平嗎？」
他還要揚起的巴掌沒有再落下來，但說出的話，比巴掌還重。
他說：「我沒想到，你這麼惡毒。
「你可以蠢，但不能這麼壞。」
他們忙著哄哭鬧的弟弟，我找鄰居阿姨借了酒精和紗布，拔了釘子，纏了纏手。
不知道會不會流血死掉，但好像死了也沒有很大關係。
深夜，身體發起了熱，逼得我睜開了眼。
迷迷糊糊中我看到一個黑色的影子，站在我床前。
他說：「這個媽媽是臭的。
「她要殺了你。」
6
燈光驟亮，是弟弟。
他愛哭的臉此刻很嚴肅，有種不符合年齡的詭譎：
「你快走吧，雖然你是討厭鬼，但我不想你死。」
「媽媽為什麼突然要殺我？」我問他。
「因為你是討厭鬼、賠錢貨、喪門星，媽媽討厭你啊。」他說得理所當然，甚至困惑我的疑問，「媽媽說過，我本來可以考試考第一的，因為你搶了我的聰明，所以你考了第一，我只能墊底。」
「她說，只要我吃掉你的腦子，就可以恢復聰明了。」
「你為什麼幫我？」
「我是奧特曼，要拯救人類。」
我腦子昏昏沉沉沒有力氣，他拉著我往外走，躡手躡腳。
路過廚房，我看到裡面亮著昏黃的光，伴著「沙沙」的摩擦聲。
媽媽在磨刀。
鍋「咕嘟咕嘟」煮著，是香料的味道。
時針跨過十二，早過了吃晚飯的時間，空中飄散的只有香料，沒有肉味，她的主材料沒有放進去。
為什麼？是還沒有現殺嗎？
我輕輕關上了門。
十二月的夜風帶著刀尖，順著脖子，刺進血肉。
月亮太冷了，藏進雲被裡。
我撿了垃圾桶邊丟棄的紙箱，熟練地拆開，鋪在地上，可以當褥子，也可以當被子。
這不是我第一次流浪了。
我往避風的角落縮了縮，身上又熱又冷。
手蜷進兜裡，被紮了下，冰涼扎手的包裝紙，是同桌送我的蘋果，我最終還是沒能還她一個。
把蘋果捧在手裡，包裝的塑膠紙借著一點點光反射出星星一樣的亮。
「咳咳咳。」我咳得想把肺吐出來。
好像又回到了去年的耶誕節。
我縮在這個角落，有個又老又醜的老頭，咳聲不斷，湊了過來。
他衣著單薄破爛，鬍子亂糟糟地打著結，臉上歲月的溝壑填著髒汙，是個邋遢的老乞丐。
他咳得像下一秒就要死了。
我把我的被子，也就是一張紙殼分給了他。
他覥著臉問我要吃的，還說：「最好是蘋果，可以保佑我今年平平安安。」
我掏出一塊餅乾，掰了半個給他：「只有這個，愛吃不吃。」
我被趕出來前只來得及拿一塊。
老乞丐毫不客氣地接過，吃完還舔了舔指頭。
「疼不？」他指了指我的胳膊，我才注意到，剛掰餅乾時，袖子滑了下去，露出青紫交加的傷痕。
「廢話，打你你也疼。」
「後悔去年許的願望了嗎？」
他的問話，令我驚得汗毛倒立，我瞬間站起來，退開一步，和他拉開距離。
「你是誰？你知道我去年的願望？」
他自覺地又撿起我的褥子，另一張紙殼蓋在身上。
「看在你送我被子和餅乾的份上，給你一個後悔的機會。」

​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​‍​‍‍‍‍‍​‍‍​​‍​​​‍‍‍​‍‍​​‍‍‍​​​‍​‍‍‍​‍​​​‍‍​‍​​​​​‍‍​​‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍‍‍‍​​‍‍​​​​​‍‍‍​​‍‍​‍‍​‍​​​​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​‍​​​‍‍​​‍​​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​​‍​​‍‍​‍‍‍​​‍‍​‍​‍​​‍‍​​​​​​‍‍​​‍​​​‍‍​​‍​​​‍‍‍​​​​​‍‍​‍‍‍​​‍‍​​​​​​‍‍​‍‍‍​‍​​​​​​​‍‍​​​‍‍​‍‍​‍​​​​‍‍​​​​‍​‍‍‍​‍​​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​​‍‍‍​‍‍​‍‍​​‍‍​​‍‍​‍​​‍​‍‍​‍‍‍​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍‍​​​‍​​​‍‍​​‍‍‍​​‍​​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​‍‍​‍​‍​‍​‍‍‍​‍‍‍‍​​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​​‍​​​​‍‍‍​‍​​‍​​​​‍​​‍‍​​​​‍​‍‍​‍‍‍‍​‍‍​​‍​​​‍‍​‍​​‍​‍‍​‍‍‍​​‍‍​​‍‍‍​​‍​‍‍​‍我定睛看他，那張油膩髒兮兮的臉，若是洗乾淨，換上得體的衣服，真的很像一個恐怖的我見過的——怪物。
我小心翼翼地問：「我可以收回去年的願望，再換一個嗎？」
他摸了摸他髒得打結的鬍子：「不可以，但我可以送你一個禮物，不過不要付出一點代價，只是一點點。」
不要相信怪物的話，這是遊戲的法則。
可是我沒忍住，問他：「什麼禮物？」
「每逢節日，你可以定義規則。」
可此後一年，我沒有行使這項權利，害怕代價，也貪戀回家時候亮著的燈，萬一，萬一它有一天是因為我而亮呢。
今年，我破戒了。
天上的星星閃著，像賣火柴的小女孩點亮的煙火。
今年，那個老乞丐會來嗎？
我有好多問題想問他，違反規則會死嗎？為什麼媽媽回來了？她真的是我的媽媽嗎？冬至吃餃子要掉的耳朵怎麼還沒掉？
我是殺人兇手嗎？我是不是變成了和她一樣的怪物？
天色從染墨到泛出青灰，如同死人的臉。
我迷迷糊糊地睡著了。
被一道詫異的聲音驚醒。
「窈窈，你怎麼在這兒？」
7
爸爸的影子擋住了初升的太陽。
他逆著光，浸泡在陰影裡的神色有些可怖。
「弟弟說，媽媽想殺我，我害怕就跑了出來。」
爸爸眉眼生出怒意，連帶著一絲不易察覺的恐慌：「你弟還是個小孩，他的話怎麼能信！快給我回家！」
他一把將我從地上拽起，不等我站穩，就拖著我往家走，急得像要追趕什麼。
我扒拉著電梯口的門框。
「弟弟沒騙我，媽媽真的會殺了我的！爸，你不覺得媽媽從昨天回來後就很不正常嗎？」
後半句實在很難辯駁，爸爸只好否定了前半句。
「你弟騙你的，他想趕你走。」
「為什麼？家裡什麼都先給他，他不要的才輪到我，為什麼要趕我走？」
爸爸掰開了我扒住電梯門的手，按了樓層好幾下，他真的很急，生出幾分慌張。
我想起昨晚我問弟弟為什麼要幫我？
他說：「我是奧特曼，要拯救人類。」
他騙人的。
我在他眼裡，永遠都是怪獸。
每次他拿到樹枝，或者劍之類的玩具，第一下都會狠狠打在我身上，嘴裡喊著：「打死怪獸！」
我被爸爸拖回了家，客廳還暗著，四周靜悄悄。
爸爸沖進我的房間，掀開枕頭，下面什麼都沒有。
我疑惑地問：「爸，你在找什麼？」
「不對，不對……」他沖向弟弟的房間門口，手握在門把上又不敢動了，「你，你來開。」
我擰開了門，弟弟安詳地躺在床上，像死了一樣。
爸爸撲向弟弟的床腳，驚慌道：「怎麼會？！怎麼在這裡！」
弟弟的腳上，裹著一隻紅襪子。
是媽媽昨天買的。
8
弟弟被爸爸的喊聲吵醒，揉著眼醒來。
爸爸帶著驚懼問他：「這襪子怎麼在你腳上？」
弟弟噘起嘴：「姐姐討厭，爸爸也討厭，我看到你偷偷塞禮物到紅襪子裡，還放到姐姐枕頭下麵！
「媽媽說過，家裡的東西都是我的！為什麼給賠錢貨，爸爸是壞人！我不愛你了！」
我涼涼地開口：「這就是你趕我走的原因？」
弟弟大聲嚷著：「我要當獨生子！我不要姐姐！不要姐姐嘛！」
爸爸安撫地將弟弟抱在懷裡：「都是你的，都是你的，乖寶，咱把襪子脫了，好不好？」
弟弟生出幾分困惑：「我睡覺，沒把它穿腳上啊。」
爸爸幫他脫襪子，卻惹來弟弟的痛呼聲。
那襪子分明已經連上皮肉，和腳黏成了一體。
爸爸強行去拽，弟弟疼得在床上打滾，滾動中枕頭上多了個掉落的物件。
一隻耳朵。
9
爸爸沖過來，雙手鎖住我的喉嚨，雙眼赤紅。
我被掐得不能呼吸，臉漲成青紫色。
爸爸：「你施了什麼妖法！快給你弟變回來！你弟有什麼事兒，死丫頭你也別想活！」
他怒氣過後，突然放鬆了對我的桎梏，握住我的肩膀，涕泗橫流，像個溫情的老父親。
「閨女，咱們是一家人，有什麼事兒，咱好好說，你以後嫁人了，還要靠你弟弟撐腰，你怎麼能害你弟弟呢？」
我手撫在脖子青紫的掐痕上，如同按住抽痛的心臟。
「爸，是我害我弟的嗎？
「襪子是用來穿的，不會有人把禮物塞進襪子裡。
「你記得，在我枕頭下放了塞禮物的紅襪子。
「我沒想害他，是你想害我！我是你女兒啊！為什麼……
「如果你討厭我，像媽媽一樣對我不好就好了，為什麼你一邊說著咱家男女平等，給予我一些關愛，讓我對家庭、對家人生出一點點期待，看到一點光亮，又要親手把它掐滅，親手把我害死！」
爸爸跪在地上，一邊哭一邊往自己臉上扇巴掌。
「爸爸只是太害怕了，你說一句話，你媽就被捅了一刀，我見著她咽了氣，現在又沒事兒人一樣回來，你這樣，爸真的是被嚇著了，爸沒想害你啊。
「你打爸吧，你消消氣，把你弟變回來，他是咱家的命根，他不能有事兒啊。」
他哭得不像爸爸了。
我記憶裡，他很高大，可以把我舉起來，讓我騎在他的肩頭，越過人頭，看到表演。
他會在媽媽把好吃的糖果都給弟弟的時候，從兜裡摸出幾個，說是給我留的。
會在媽媽打我的時候，擋住我小小的身影，說要好好對咱閨女，她也是咱家的寶。
現在的他佝僂著身子，流著淚，求我救救弟弟。
他哭得像個可憐蟲，他說：「窈窈，只要能治好你弟弟，以後爸就疼你一個，爸肯定對你更好，最好。」
這顆糖果太誘人了，我好想接下。
但聖誕老人只說了我會成為規則，沒說怎麼應對違反規則。
我手指撚著褲縫，有幾分無措。
就聽門外一道聲音道：「他騙你的。」
10
媽媽倚在臥室門口，還穿著昨日那條裙子。
只是，少了一隻耳朵。
她眼神沒有神光，瞳孔渙散，這種眼神，我在死魚身上見過。
爸爸沖上去，扇了她一巴掌：「婊子，你說什麼！」
她向爸爸看去，爸爸又泄了氣，像想起什麼，忌憚地連退幾步。
色厲內荏道：「你別挑撥我們父女關係，窈窈不會信你的，對她不好的是你。」
媽媽突然怪聲怪氣的，似乎在模仿一個男人的聲音。
「以後咱倆一個唱紅臉，一個唱白臉，小時候打傷了感情，長大找了婆家就是光彩禮一錘子買賣，得讓她念著家裡的好，才能心甘情願地往家裡送錢，這是長期投……」
爸爸高聲打斷了媽媽：「窈窈，你想想我平常怎麼對你的，你媽怎麼對你的，你信我還是信你媽？」
11
我當然，信她。
因為她不是媽媽，她身上的臭味更明顯了，那是屍體的味道。
她是裹著媽媽皮的怪物。
我寧願相信一個怪物，也不信自己的家人。
可我卻說：「我當然信你了，爸爸。
「不用擔心弟弟，這只是一個夢，怎麼可能有人掉了耳朵不流血，襪子長在腳上的。
「等今晚十二點，聖誕老人敲響家門，吃了他送來的薑餅和火雞，一切都會好的。」
爸爸有些擔心地再三向我確認，得到肯定的答覆後，舒心地笑了。
他不知道，說謊，我也會。
整個家洋溢在歡樂的氣氛裡。
是我有生以來，過得最像樣的節日。
餐桌上，我問弟弟：「爸爸在紅襪子裡塞的什麼禮物？」
爸爸尷尬：「嗐，都過去了，問這幹嗎？」
我回到我的小陽臺，從床下掏出我的寶物盒，那是一個破舊的被扔掉的月餅盒。
裡面是每一年，我收到的禮物。
有弟弟玩斷了胳膊的奧特曼，媽媽脫線了的紅手套，只有爸爸給我的會是新的，剪指甲刀、一支筆、一枚髮卡……
我喜歡爸爸，因為他會送我新的，會送我女孩子的髮卡。
讓我覺得這個禮物是專門的、獨屬於我的，我是被珍愛著的。
後來我和媽媽頂嘴，被媽媽趕出家門，我說要去找爸爸，沒有錢，走著也要去，媽媽一氣之下說漏了嘴。
我才知道，這些「獨屬於我」的禮物，有些是贈品，有些是打牌贏的，還有是從「買覺」的女人那裡順的。
我想知道，爸爸塞在襪子裡，用來買我命的禮物會是什麼？
會是一個娃娃嗎？我從未有過的、一直渴望的洋娃娃。
弟弟腳上還裹著那雙紅襪子，下不了地，只能被爸爸抱著走。
他癟著嘴：「一個髒兮兮的鑰匙扣，我丟了，丟了也不給你，家裡都是我的！」
爸爸裝模作樣地打了他一下：「怎麼和你姐姐說話呢！以後咱們都得對你姐姐好。」
我垂下眼，看到爸爸腰間的鑰匙鏈少了個環。
他連買我命的東西，都這麼隨意。
他在塞進去的瞬間會有一刻遊移嗎？會有一刻對我這個女兒不舍嗎？
我沒有問，得到的只會是假話。
伴隨著午夜十二點的鐘聲，房門被敲響了。
爸爸道：「窈窈，你去開門吧。」
12
門外的老頭就是去年和我搶紙殼的老乞丐，他穿著聖誕老人的衣服，手上托舉著兩個蓋著蓋子的盤子。
但往後看，他的影子卻是舉著斧頭的怪物。
如果爸爸來開門，或許能發現。
但老乞丐踏進了門，影子瞬間變得乖順正常。
他喜氣洋洋道：「好孩子，聖誕老人來給你們送火雞和薑餅了。」
弟弟歡呼一聲想要來看，可是腳一落地就是痛呼。
爸爸保持著警惕，始終和老乞丐保持一臂的距離：「窈窈，你招待一下客人。」
我點頭對老乞丐道：「我不信有聖誕老人，也不想吃火雞和薑餅，你走吧。」
爸爸緊張地拽住我：「窈窈，你幹什麼？你不是說只有……才能破局醒來嗎？」
我抬頭對爸爸笑得很甜：「現在這樣挺好啊，弟弟腳壞了，爸爸忌憚我只能對我好，媽媽也不會打我，我們就這樣生活一輩子吧？」
「你做夢！」爸爸的臉變得扭曲，抬腿想要踹我，生生地停住。
他將老乞丐迎了進來。
弟弟高興得忘了疼：「你是聖誕老人！我要吃火雞和薑餅，我還想要奧特曼、樂高，你都給我！」
老乞丐又問爸爸：「你看，我是聖誕老人嗎？你想吃火雞和薑餅嗎？」
爸爸看向我，目光膽怯和遊移。
我可憐巴巴地望向他：「爸爸，我們留在這個夢裡不好嗎？」
爸爸堅定地對老乞丐點了點頭。
老乞丐笑得臉上褶子都多了幾條，他說：
「太好了！那就來享受美味的晚餐吧。」
他們一家三口坐在餐桌前，打開了餐盤的蓋子。
裡面是三個人頭，爸爸的、媽媽的、弟弟的。
一家人，整整齊齊。
餐桌前坐著的三個人只剩下沒有首級的身子，脖子上刀口整齊，血液噴湧。
他們還沒死。
爸爸猩紅著眼沖我吼：「為什麼！你不是說……」
「我騙你的。」
昨晚，我蜷縮在寒冷的夜風中，對著星空念了如同許願的詛咒：「聖誕老人是不存在的，更不會在半夜十二點敲門送薑餅和火雞。」
規則不會有悖論，後一條若與前面衝突，則後面的規則無效，我騙爸爸的謊言在後。
爸爸猙獰的臉想沖上來咬我，可惜他沒有身子，他說：
「丫頭片子果然都是養不熟的，狼心狗肺！」
「是我養不熟，還是你們沒有好好養？爸，我其實早就知道，你不愛我。
「但你說一視同仁，你說愛我，你說，我就信了。
「我幫著你來騙我，不是想討好你，只是不想讓自己太可憐了。」
13
我早就清楚，我的父母不愛我。
開學是我最討厭的日子，比起交學費，還有更令人討厭的，就是老師讓同學們一個個上臺介紹自己。
每次站起來，我會儘量挺直了腰板說：「我姓曾，名字是兩個字，窈窕的窈，南方的南。」
我從不連讀我的名字，這會讓我有種脫光了衣服站在別人眼中的羞恥，像是在承認，我從出生就不被認可，我的存在是一種工具，是父母召喚男孩的工具。
窈南——要男。
你看，愛我這句謊言，甚至不用拆穿，只需要一句自我介紹就可以輕易戳破。
但我騙了自己這麼久。
爸爸沒有腦袋的身體倒在地上，扭曲著四肢，向我的方向爬來，地上蜿蜒出一道血痕。
盤子裡，他黑色的眼球逐漸佔據了眼白，面如惡鬼。
「兔崽子，老子生了你，也能殺了你！」
「你已經殺過我了，爸爸。」
14
兩年前，我和爸媽坐火車回老家。
一覺醒來，卻發現，車廂裡除了我們一家，只剩下七個人。
其他人消失了，其他車廂也消失了。
廣播裡傳出冰冷的女聲：「歡迎來到殺戮遊戲，最終獲勝者可以實現任何願望。」
詭異的異時空裡，爸爸的聲音尤其溫柔，他說：
「窈窈，你去那邊看看。
「你去開個門。
「你走爸媽前面吧，後面太危險。」
我們僥倖逃過一次次殺戮，苟到最後，在最後一扇生門的前面。
裝扮成聖誕老人的怪物用詭異的人聲唱道：
「叮叮噹，叮叮噹，斧頭響叮噹，我們殺人多快樂，你們即將大逃亡。
「叮叮噹，叮叮噹，人頭響叮噹，晚餐不用太多人，一個人頭一聲響。」
這場遊戲裡，爸媽祭獻了我。
媽媽用從未有過的笑臉，爸爸摸著我的頭說：「你去和聖誕老人一起當鬼，爸爸媽媽和你躲貓貓。」
我不是兩三歲的孩子，我早從一次次的流血死亡中明白他們的意思。
他們將我推向了死亡，用我的死換他們的生。
孩子的力氣不敵大人，我被送進虎口。
搞笑的是，我活了，他們死了。
我成了最後的勝利者，聖誕老人問我，你想要什麼，可以許任何願望。
我想了很久，然後告訴他：「我想要個家，有爸爸媽媽，還有個弟弟。」
在這場遊戲之前，我沒有弟弟。
媽媽恨我，說我搶了弟弟的出生名額。
爸爸很懶，沒有男孩不值得他去掙家業。
親戚最常說的是：「如果有個男孩，這個家就好了。」
我再次睜開眼，是明亮的客廳，爸爸不在家，外出打工了，家裡的生活條件更好了，我們住在城市的房子裡，媽媽沒時間打我，她正匆忙地照顧弟弟。
這個家，比之前的世界，明亮、熱鬧、溫暖。
「太好了。」我和自己說，「我的願望許得太棒了！」
笑容還沒落地，媽媽扇了我一巴掌：「沒看見你弟在哭，還傻愣著？幹活啊！」
親戚是騙我的，有了男孩，這個家也不會好。
15
還好，我遇到了老乞丐，和聖誕怪物長得一樣的老頭。
他說，願望不能撤回，但可以再送我一個禮物，只需要一點點，一點點代價。
16
電視中, 女播音主持道：「現在播報一條新聞，本市某社區一家三口慘死家中, 家中女孩因被趕出家門，倖免於難。警方初步調查, 系為夫妻衝突，丈夫患有被害妄想症, 割掉妻子和兒子的耳朵, 用膠水粘住兒子雙腳, 持刀殺害妻子，父子二人又因食用妻子下過毒的晚餐中毒死亡。」
17
許多年後。
我是個以寫作為生的小說作者。
我把上面的故事講給我的編輯聽。
她回復道：【這個故事還不完整，有得必有失, 主角得到成為規則的能力，代價是什麼？
【就不能是聖誕老人看女孩可憐, 無償地救助了她嗎？】
【可是規則裡說過，聖誕老人是不存在的。】
她是聰明的。
聖誕老人不存在, 幫助小女孩的，只有披著人皮的聖誕怪物。
那個寒冷的平安夜，它收取的代價是——成為「井底之人」。
18
我在漫長的生命中等待著一場謀殺。
我常揣測，是一個漆黑的深夜, 我被小巷中的殺人狂捂住嘴，推進活井活活淹死。
還是殺了後推進枯井裡, 等我成了一副白骨, 再被個倒楣鬼發現？
後來, 我發現, 我已經在井裡了。
我的生活就是這座井。
我遇不到愛人, 交不到真心的朋友, 我沒有親人。
我說出的每一句話只能聽見自己的回音。
這就是「井底之人」，無夫無友，斷親。
我嘗試過衝破牢籠, 全以失敗告終, 這是命運對我的規則。
我開始了碼字的生涯，隔著螢幕把我的生命描述成「故事」。
19
結果我一到家，只有擀麵杖和餃子皮餡兒。
「【就」螢幕上一行行地出現。
深夜，我躺在被窩裡, 點開了一篇文章，白底鉛字，上面寫著：
【不要不留下任何痕跡就關閉文章。
【小說可以在深夜閱讀, 不會有人催你關燈睡覺, 一旦有, 千萬不要抬頭。
【如有任何不適，請留言後，點叉號逃生, 有序撤離, 請勿慌亂。
【每逢節日，以上規則都會成真。】
我心裡嗤笑一聲，今天可不是什麼節日。
就見上面又寫道：
【一年 365 天, 有 51 個節日，你打開日曆看看，今天真的不是節日嗎？】