女明星體驗日記

我在一檔美食節目上說男人就像菜系，要嘗遍每一種。
然後情史就被扒得一干二盡。
我是真的嘗遍了每一種。
01
我是為工作而生的女演員。
出道前不講髒話、不談戀愛、保持身材、努力學習、精進技藝。
出道後認真演戲、拒絕行銷、遠離炒作，關閉社交帳號，和男同事保持距離，為每一個角色做好「田野調查」，保持演繹人的初心。
我是被業內導演普遍看好的新人，但由於曝光太少，沒有在網路上獲得太多關注。
但一次拍攝時，導演卻說我演得太死板，沒有感情，不夠生動。
編劇也說，沒有談過戀愛的人怎麼能把分手的情緒演好呢？
於是，為了體驗人物的七情六欲。
我開始瘋狂地和男人交往。
我把談戀愛當作即興演出，把男友當作合作同事，把他們不同的性格當作人物角色的參差，把他們莫名其妙的行為當作導演提出的表演題目。
有時對方突然親吻我，我怔了半秒，回過神來卻難以剖析剛才那一刻的心境。
於是我會說：「對不起，麻煩再一次。」
「啊？」
「想要就直說，什麼對不起再一次的。」
對方捧起我的臉就親。
我很不滿他的輕狂。
提醒他：「注意走位。」
02
在入行第十四年，我與三位一線女演員角逐亞洲最具含金量的影后獎項。
這次的提名讓我名聲大噪。
網友把我的家庭背景、成長經歷都扒了個底朝天，但沒有找到我的一點黑料。
因為這些年我不僅嚴格要求自己，還要求我的父母也必須跟我一樣恪守規矩，不能留下一點瑕疵。
只不過，之前為了還人情，我參加了一檔美食節目。
雖然只是低成本節目，我還是認真對待，在錄製之前飛遍各地，向名廚求學。
最後，在節目上，我能輕鬆做出川菜、粵菜、徽菜、豫菜幾種菜系。
當時中場休息，相熟的女嘉賓誇我做菜厲害，因為知道她剛經歷了男友出軌，我開玩笑地安慰了她兩句。
「男人就像菜系，要嘗遍每一種。」
「別只吃一口就噎死自己，知道嗎？」
那是我人生中唯一一次懈怠，口出狂言。
竟在多年後我被提名影后之際，成為我的唯țü₄一一個黑點。
網友深扒我的感情經歷，發現越扒越有。
我交往過京圈低調隱秘的高幹子弟，交往過現今已被收監的香港黑幫太子，交往過已經息影的叔圈實力派影帝，還交往過海峽對岸的風流浪蕩子。
男人就像菜系。
從北至南，從東至西，我是真的嘗遍了每一種。
03
入行第一年，被導演狠批不會演戀愛中的女人。
於是，我有了初戀。
就是那個在親我時不注意走位的男人。
他從大學開始追求我，是我的追求者中最鍥而不捨的一位。
我以為他身上會有我欣賞的品質，但後來他偷拍我睡著的照片，發到一個奇怪的群聊。
和他在一個兩個月，我洋洋灑灑寫下兩萬字戀愛角色的心理分析。
最後和他提出分手。
他不同意。
不需要他的同意，我說分手就是分手。
後來他經常糾纏我，說他還愛我，說想我想得快要死掉。
那就去死掉。
他用跳樓威脅我去見他，我沒去，然後他真的跳了。
成了植物人，要在床上躺一輩子。
他的父母沒有責怪我，因為這已經不是他第一次為愛跳樓，每次都是挑兩三樓的高度。有的女生心軟，他就不用跳，有的女生心狠，他跳下來也就是骨折躺上幾個月。
但這次遇上我，是他倒楣，腳滑了，腦袋著地。
他是我兩性關係的啟蒙老師，我為他的父母打了一筆慰問款，當作學費。
04
那一次之後，我就意識到和情緒不穩定的生物戀愛很可能會造成我的麻煩。
所以從此每段戀愛結束，我都會去廟裡燒香拜佛。
請求各路神仙保佑。
保佑我的前男友們平安健康。
保佑他們都不要成為我的累贅。
我為他們許願，但從不為自己許願。
爸媽給我取名金憐，是希望我一帆風順，被世間萬物憐愛，可這麼多年，我並不乞求別人的憐愛或庇佑。
命由我作，福自己求。
05
其實我從不掩蓋自己的目的，我一開始就會說明我是為了體驗生活。
但他們沒有一個人願意相信我是這樣敬業的女明星。
06
出道第三年，我仍是不溫不火的十八線女演員。這一年我被經濟人喻小姐簽下，她為了捧紅我煞費苦心，幫我拿到了最優質的資源。
她要我從前兩年孤芳自賞的怪圈裡跳出來，先演一部現偶，打開大眾市場。
我乖乖答應。
是一部霸道總裁愛上我的古早偶像劇。
女主角無父無母、勤工儉學、吃盡苦頭。
跟我本人毫不相關。
於是我在開機半年前開始體驗生活，和爸媽斷聯，搬去老居民樓的出租屋，到奶茶店、火鍋店一坐就是一天，觀察兼職女大學生的工作狀態，最後實在沒忍住，自己去打了一個周的工。
拖著累到散架的身體回到家，不能和父母撒嬌抱怨，躺在床上還能聽見蟑螂默默從頭上爬過。
這才知道了這是個什麼樣的角色。
後面的劇情發展是女主角被高高在上的男主角刻意針對。
我於是去富人餐廳打工，佯裝笨手笨腳，把咖啡打倒在客人昂貴的襯衫上。
皇城根下的貴公子們，行事小心謹慎，不會計較一位服務員的過失，多數人擺擺手就走了。
只有一個暴發戶穿著、神情囂張的黃毛氣得抬手就要收拾我。
下一秒被餐廳經理攔住，經理倒也不是為了維護我，只是朝黃毛指了指身後。
「這是周先生要保的人，您還是算了吧。」
07
「我Ţů₇看過你的電影，你怎麼轉行來做侍應生了？」這是周漸對我說的第一句話。
「因為要拍一個灰姑娘的角色。」
我打量著周漸的臉，他斯文、帥氣，與富二代男主角的形象氣質相比有過之而無不及。
「體驗生活來了？」
「嗯，謝謝你剛才幫我，」我揚起微笑，抬眼看他，「可不可以做我的男朋友？」
周漸拒絕了我，大概覺得我是個神經病。
我於是轉身就去尋找下一位元目標。
到深夜裡下班時，他卻已經等在火鍋店門口。
他無奈地看著我：「你這生活，也體驗得太深刻了。」
他載我去一間隱蔽的飯店，裡面一位食客都沒有。廚師把菜端上桌，一口下去，我就知道，這位其貌不揚的大叔不會是普通廚師。
周漸忽然抬手抹掉我嘴角的一點奶油。
我抬眼對上他的雙眼，在Ťṻ⁷這一瞬間交換到他的心意。
「我記得灰姑娘不需要主動告白。」
「小演員，你應該體驗的是被告白的滋味兒。」
他低下頭來親吻我，我沒有拒絕。
我的心在瘋狂跳動，因為我體會到了女主角在生活的潲水桶裡拼死掙扎，終於鑽進錢眼兒裡的感覺了，
飯後，周漸送我回到我的出租屋，正巧看見一隻老鼠懶懶走過。
儘管他本性謙遜有禮，已經在盡力隱忍了，但我還是能看出他的不自在。
我提醒他：「你現在就可以買一棟別墅強迫我住進去了。」
這是電視劇裡男主角做的事。
周漸驚訝得好像聽到了天大笑話。
「你知不知道我幹的就是打地主的活兒？」
08
周漸帶著我和我的行李箱一起回到他的公寓。
這裡顯然不是他真正的家，我覺得很失望。
「我自己家也這麼大啊，一點驚喜都沒有。」
他氣得又拽著我和我的行李箱，連夜憤怒驅車三十公里，沖進郊外的一處莊園。
剛下車，整座莊園瞬間亮燈，像一扇躍起的金色翅膀。
周漸拎著我的行李箱進門：「一會兒我把地址寫給你，以後拍完戲就讓你的司機送你來這兒，別去跟老鼠睡一塊兒了，聽到沒？」
好好好——我終於有場地練習女主在男主給她買的小別墅裡打滾兒的那場戲了。
和周漸在一起的第三個月，劇組燒香拜神，正式開機。
我離開北京，要前往南方的影視城拍戲。
周漸沒有送我，只是氣定神閑地坐在沙發上聽新聞，抬頭看我一眼：「小演員，又要去愛別人了？」
「嗯。」
「等你回來愛我。」
「好。」
09
在前期拍攝打工、被冤枉、受欺負的戲份時，導演誇我把人物心理表現得爐火純青。
後來要開始拍和男主角的戲份了，我有點兒找不到狀態——
於是我又請了個假回北京，回到周漸的身邊。
他依舊沒有來接機，只是在家中等我。我剛洗完澡，他就一把將我抱起扔到床上。
細細密密的親吻落到肌膚上，我低聲說：「今天趕飛機很累。」
「是嗎？我忍很久，也很辛苦。」
「不如你隨便找個視協把我塞進去，我就沒這麼累了。」
他無語了，停下親吻，臉頰埋在我頸窩中失笑不已。
「你知不知道，敢搞特權階層做的事，是要被拆家的。」
好吧，他顯然不是戲中男主角那種能為所欲為的身份。
我又問：「你不需要聯姻什麼的嗎？」
「……又要搗鼓什麼情節？」
「過兩天要拍男主角聯姻，我被迫和他分手。」
他抬手掐住我的臉：「那我明天讓家裡的阿姨穿上我媽的衣服，來把你罵一頓。」
「好啊。」
話是這麼說，可直至我們分開，我都沒有見到過周漸的任何一位親人、同事、朋友，他的神秘身份，從始至終都隱藏得很好。
我想，我在他面前說的那些聯姻的情節，聽起來像笑話。
也許他的背景，強悍到根本不需要用一樁小小的婚姻來鞏固。
10
我的戲份正式殺青的第二周，也是我和周漸斷聯的第二周。
他太忙了，只要我不聯繫他，他就沒有時間聯繫我。
喻小姐開始和公司商量給我安排新劇，我即將開始下一次的角色探索，於是我再次前往他的莊園，和他做最後道別。
我上樓收拾行李，周漸在客廳看文件，沒有理我。
等我下樓，拉著行李箱要走時，他抬頭又看我一眼；「又要去愛別人了？」
「嗯。」
他沒有像往常那樣說出那句話。
是我主動說：「但這次不會再回來愛你。」
他手中翻閱文件的動作頓住了半秒。
僅僅是那半秒，又恢復如常，他應聲道：「知道了。」
他太忙了，他的工作都是正經事，沒有閒情挽留我，也分不出心來再談什麼男女情愛。
我拎著為數不多的幾件衣服，轉身走向玄關處。
他忽然喊住我：「金憐。」
這次不是再用戲謔又愛護的語氣叫我「小演員」。
「過幾年你們界內會有大整頓，你要腳踏實地。」
他常說的，一茬接著一茬幹，一張藍圖繪到底，有道理，我就會記得。
「我知道。周漸，你也要……記得吃飯。」
我沖他笑笑，推開門離開了。上車前我又回頭看了一眼，黑夜中的金色建築依舊熠熠生輝。
這座莊園很漂亮。
我也要擁有自己的那一座。
11
我到廟裡為周漸燒了一炷香，他肯定是不贊成這麼做的。
但這是我個人的慣例。
願佛祖保佑他青雲有路，仕途坦蕩。
我離開寺廟，在長梯上與一個身材高大的男人相撞，樓梯狹窄，我側著身子讓路。
擦身而過的瞬間，我看見他帽檐下的眼睛，發狠鋒利，戾氣滿滿。
12
入行第五年，那部霸總劇的播出小有水花，喻小姐趁熱打鐵又給我拿下一個言情本子。
但這部劇的背景設定是在千禧年，黑道倡狂的香港。
女主角從足浴店小妹一步步升級打怪，變成社團大嫂。
一點兒沒猶豫，我真去足浴店給人洗腳了。
還專門挑了個魚龍混雜的地界。
被揩油、被開黃色玩笑、被人摸腰摸腿。
偶爾還真能碰上社團的小弟們來洗腳，比我還小的按摩妹妹告訴我，來這兒的都是義華社團的人，跟的是黑白兩道通吃的江家父子，不過最近境況正亂，江爺被其他幫派的人斬首，太子江揚上位，正招兵買馬要報仇。
我一聲不吭，當晚回到酒店就跟編劇開視訊會議，豐富情節，潤色劇本。
一次兩次之後編劇不耐煩了：「你這個角色就是個黑幫大佬的小嬌妻，演好撒撒嬌親親嘴露露溝的戲份就得了，你寫這麼多前傳幹什麼？」
猶豫時，我只能向喻小姐求助。
她說：「我百分之百支持你。」
「金憐，不管角色有多爛，你認真準備，不會有錯的。」
「不過……你確實是個二番，你說得再多，編劇也不會給你加戲份的。」
擺正自己的位置，我立馬去足浴店辭職，將研究方向轉移到如何飾演好一位黑幫大佬的小嬌妻這個課題上。
剛走出足浴店，就被人從後面掐了一把屁股。
回頭只見兩個呲著一口爛牙嘻嘻笑的猥瑣男：「妹妹仔，哥哥兩個陪你玩，五舊水一晚啊。」
我轉頭就走，卻被地痞流氓堵到小巷裡。
我只好硬著頭皮，裝腔作勢。
「你們最好滾遠點，知不知道我老公是誰？」
「喔唷，你老公是誰？我好驚啊……」
「義華幫江揚。」我扯謊當拍戲，臉不紅心不跳。
13
兩個流氓對視一眼，顯然不信我。
「你老公是江揚，我就是他死了的那個老爸，來來來，叫聲老爺聽下——」
一個黑影從他們身後竄出來。
砰一聲，兩個酒瓶在他們腦袋上炸開花。
我嚇得往後退一步，身子抵在牆角。
來人輕鬆俐落地掰斷兩個小流氓的手指，他回頭看我，笑道：「哇，老婆仔，第一次見喔。」
我在網上見過他的照片，義華幫的太子江揚。
他爸爸上世紀在美國唐人街起家，回到香港後靠打打殺殺吞併無數幫派，做大做強，到現在的法治社會，他們手下的不少產業洗白重造，這樣一個罄竹難書的社團也包裝成了合法企業。
而他江揚，人稱敢搏敢幹的太子爺，未成年時就頭頂三條人命。
現在他俯下身，雙手抓住那兩個人的頭髮，低聲笑道：「阿嫂講嘢，點解唔信？」
他粗暴地將兩人的臉往凹凸不平的牆上扣去——
我在聽到尖叫聲之前轉頭就跑。
剛走出昏暗的小巷，我趕忙要打車逃離這個鬼地方，下一秒卻被江揚一把撈了過去。
「救了你就跑？」
我察覺到他的身體有一絲顫抖，幾乎是支撐著我才勉強站立。
他緊緊扣住我的肩，低聲說：「你右手邊第三棟樓的四樓是一家賓館，送我上去。」
14
我一路屏住呼吸，把江揚送到賓館房間裡。
冷靜下來，我還是說了句：「謝謝你剛才幫我。」
「順手的事。」
屋內燈亮起，我才赫然望見他一身皮衣外套上都是血。
顯然他才從一場暴力鬥毆中脫身，確實是順手幫了我。
「我走了。」少看少惹禍，我轉身就要走。
他卻置若罔聞：「把桌上的酒給我。」
我頓了一下，把酒瓶子遞過去。
逼仄的小房間內滿是血腥味。
江揚嘗試脫下外套，卻無奈地歎息一聲：「我動不了，麻煩你，把我的衣服撈起來。」
我背對著他，已經拉住了門把手，馬上就能走——
他威脅我：「我現在疼得要死，你敢跑，信不信我明天就打斷你的腿？」
我當然信。
我在床邊蹲下身，掀起江揚被血染紅一片的上衣，看見他的腹部下方，嵌入了一根發黑的釘子。
「夾鉗在床底下，給我拔出來。」
我咬緊牙關當一回醫生，就當是拍戲……當我從他身體裡取出那根足足五釐米長的鐵釘，我能清晰地聽見自己急促的心跳和沉重的呼吸。
他不時發出暴怒的嗚咽，卻一句沒有喊疼，提醒我：「酒，消毒。」
我顫抖著手拿過酒瓶，擰開瓶蓋，晃眼看見腕表上的時針指向。
已經超過午夜十二點，耽誤我回去做形體拉伸的時間了……
我不再畏縮，拿著酒瓶反手就往他傷口上嘩啦啦地灑。
他疼得青筋暴起，一腳踹翻了桌櫃。
我看他一眼。疼死算了。
15
我拿起一塊紗布，覆蓋在江揚那塊駭人的血肉上。
忽然聽見他問：「剛才他們出多少？五百？」
我這才抬頭看他一眼，目光從他沾了血跡的臉頰上掠過。
他輕笑道：「撲街，有眼無珠。」
我將那只帶血的夾鉗又扔回原來的地方去。
他抬手握住我的下巴，Ŧûₓ被疼痛汗濕了臉，眼中卻滿是不怕死的情欲：「一晚，我給你五百萬。」
16
江揚與男主角的適配度為百分之百，有權勢，又暴躁、癲狂。
我沒有同意他一晚五百萬的要求。
但我也沒有拒絕他後面來片場探望我。
再見時他的傷已經好了，神采奕奕，身後跟著幾個五大三粗的男人，一群人烏泱泱走進片場，很有壓迫感。
「花。」他把一束很土的玫瑰送給我。
被打斷入戲的情緒醞釀，我很不爽：「你別打擾我上班行嗎？斷人財路，殺人父母。」
我剜他一眼，他也惱羞成怒，回頭讓身後那群跟班都滾出去。
很快清場開拍，導演卻不敢把江揚給請出去，還特地給他搬了張椅子。
今天拍攝的是我被黑幫大佬男主包養後的第一幕床戲。
尺度之大，導演要我怯生生地叫男主角寶寶，但又要打個擦邊球，讓我小聲地、含糊不清地叫，最好能讓觀眾聽成是「爸爸」。
江揚在旁邊抽煙：「叫你媽啊，要拍就好好拍，整這玩意兒能播嗎？」
導演一愣：「是是是，不能這麼怕……」
最後在江揚的指導下，情欲戲爆改純愛片。
下戲後，他送我回酒店，問：「導演讓你喊什麼，你就喊什麼？」
「嗯。」我低頭玩手機。
「什麼時候聽到你這麼喊我。」
他嘖嘖兩聲：「做鬼也風流。」
17
在江揚闊綽豪氣的出手下，我終於體會到做黑幫大佬的小嬌妻是什麼樣的心理狀態。
我依舊保持著每晚創作角色剖析的習慣，也並不避諱讓江揚看見。
有時候他看著看著，會忽然一把扯過我的頭髮：「體驗你這個狗屁角色這麼久了，你到底愛不愛我？」
愛？我看著他的眼神逐漸渙散。
愛他，一定需要很強大的心理素質——
上一秒還溫柔地親親我的臉頰，下一秒就抬手讓一群赤裸的女孩走進房間，張開手臂展示身體，供他的小弟們挑選。
江揚說愛我，不一定是真的。
但他沒把女人當人，一定是事實。
我已打算儘快脫身，但沒想到還是輪到我頭上。
他為了拉攏其他社團的話事人，儘早統一戰線為他父親報仇，直接把我迷暈，打包送到一個七十歲老頭的床上。
陌生人的觸感讓我噁心。
我腦海中回蕩著江揚最後的那一句話——
「我在你身上花了這麼多時間，你不該幫我做點事？」
18
劇本裡寫女主當上社團大嫂後，被男主的仇人欺負，男主救下她為時已晚，殺紅了眼，這是男主的高光時刻。
江揚這一舉動，讓我深切領悟到被忽略的女主的絕望心境。
只不過他到底還有一點人性，七十歲的老頭剛準備脫褲子，他就抬腳踹開房門，一槍斷了老頭的右手。
一切都是他的障眼法，他早知道這個老頭就是殺害他爸爸的幕後主使。
利用我來拖延對方的這段時間，他已經把場子全給砸乾淨了。
我穿上衣服，用指甲狠狠剮掉身體上被親吻的痕跡。
江揚收了槍，一把將我拽進懷裡。
我到底沒忍住Ţŭ̀₄，這麼多年第一次哭得這麼厲害。
他用外套將我包裹起來：「哭哭哭，哭得老子心都疼。」
我張嘴就咬住了他的肩膀。
他疼地倒吸一口冷氣，仍笑道：「怕什麼？我又沒讓你真跟他睡，我怎麼捨得呢。」
19
入行第六年，我親眼見證了黑道太子的隕落。
江揚被 O 記阿 sir 反反復複抓去喝茶，最後警方終於找到定罪的證據。
販毒制毒、商業賄賂、組織賣淫……幾宗罪就夠他牢底坐穿。
惡霸落網，是多端發力的結果，榮幸的是，我也出了一點力。
阿 sir 暗中找到我，要我從江揚的手機裡複製一段錄音。
我沒有拒絕，剷除社會毒瘤，營造法治社會，人人有責。
江揚信任我，我得手也很順利。
那天他被抓的時候，還在和我一起吃午飯。片場餐食潦草，他每天都接我出去改善伙食。
員警請他回去配合調查，他大概以為還跟以前一樣，坐夠 48 個鐘出來繼續興風作浪。
他擦擦嘴，對我說：「你自己回去，晚上不陪你吃飯。」
我將沙拉裡的最後一個小番茄送進嘴裡：「嗯。」
他被帶走，我抬頭看向窗外，他的背影在蒼涼的日光中顯得虛無。
那就是我們的最後一次見面。
後來他托人給我帶了一封信，信上的字跡非常顛狂。
「賤貨，老子出來你就完蛋了。」
我揉成一團扔進垃圾桶。
20
我照舊去廟裡，這次是為監獄裡的無期犯人祈福。
跪在蒲團上，耳邊佛音嫋嫋，我心中很平靜。
江揚是渣滓，伏法是必然。
我能為他祈福的，是希望他好好坐牢，洗清孽債，下輩子做個好人。
不要再出現，打攪我的生活。
21
入行第八年，我是路人能叫得出名字的三線女演員。
逐漸有一些導演找我演女配角，片約不再是問題，但勤學勤思的腳步從未停止。
喻小姐和我商量，要突出重圍就要轉換思路，於是我接下了一部文藝電影。
這類講苦難、講靈魂和自由的片子最容易在國外沖獎了。
影片講述女主角為幫助去世的母親完成心願，千里迢迢跑去西藏尋找母親的前度女友，卻意外與朝聖者同行了一段路，最後抵達聖潔的雪山之境，與自我達成和解……
在燈紅酒綠的城市裡醞釀情緒，總覺得差點兒意思。
我於是在開拍半年前買了去西藏的機票，轉念一想，又換成五十個小時的綠皮火車。
喻小姐已經見怪不怪：「記得每天發消息報平安。」
我點點頭繼續收拾行李。
「對了，你到了拉薩，可以去拜訪一個人，他現在應該在布達拉宮刷牆呢。」
「誰？」
「李生。」
我看過他的電影，八年前，我決定入行拍戲的前一個月，他憑藉一部公路電影斬獲了亞洲好幾個電影大獎。
然後在我入行拍戲的後一個月，他宣佈退出演藝圈。
22
我到拉薩的第三天，李生依然沒有通過我的好友請求。
他是澳籍華人，父母都定居澳洲，八年前他在國內宣佈息影后就永遠消失在網路世界，只是圈內還不時流傳他的近況，說他每年都有兩個月在青藏線上做志願者。
這位前輩也許不想再和演藝圈的人有來往，可我非常需要他的指導。
第四天，我一早爬起來，直奔布達拉宮西大門。
戴上口罩、草帽，穿上一身白的防護服，我也變成今天的刷牆志願者。
拎著油漆桶排隊打顏料時，我左看右看，所有人都遮得嚴嚴實實的，根本認不出誰是李生。
直至我站到隊伍第一位，一抬頭，看見寬大的白色帽檐下那雙熟悉的眼。
他接過我的桶，和藏族的工作人員一起往裡面倒顏料。
我抓住機會，輕聲說：「你好，李生。」
他看我一眼：「你是？」
「我是你的粉絲。」
他揚起一個寡淡的笑容，例行公事，抬手往我臉上抹了一道白漿，示意今天來做志願者，就不要怕髒。
他說：「紮西德勒。」
23
我跟在李生身後，一人提著一桶白漿，穿過布達拉宮長長的階梯。
臉頰呈深紅色的藏族阿姨們路過，順手就往我們的桶里加了一勺酥油茶。
李生不怎麼願意跟我交流。
我就主動找話題：「我聽說布達拉宮的牆可以舔，味道是甜的，因為有牛奶？」
他回頭看我一眼：「是啊，不止有牛奶，還有白糖、蜂蜜、藏紅花。」
我不禁回頭盯著旁邊的牆壁看。
他笑道：「還有石灰呢，舔吧。」
那天刷完東牆刷西牆，刷到雙手報廢，但以普通粉絲的身份和李生聊了許久，換他一個不錯的印象分，也算值得。
到下午，脫下防護服，一身汗濕地離開布達拉宮，準備回酒店洗澡休息。
「金憐。」李生在身後叫我。
我一頓，回頭看他。
我並沒有告訴他我的名字。
他抬起手機：「好友驗證我剛通過，前幾天太忙忘記了，不好意思啊。」
他摘下了帽子和口罩，我這才完整地看見他的臉，紫外線的長期照射讓他看起來一點兒也沒有男明星的樣子。
他是氣質落拓又神秘，卻擁有最清澈眼神的男人。
我問：「你怎麼知道我是誰？」
「我是不拍電視了，不是不看電視了。」
24
在我離開拉薩，向青藏線更深處進發前，李生請我吃了一頓飯。
我假裝不經意地問：ţű⁰「半年後你還會在這兒嗎？」
「會。」
「那半年後我要來拍戲，到時候你能來做我的指導老師嗎？」
「不會。」他那張被風霜雕刻後更加硬朗的臉上沒有一點表情。
「好吧。」我沒再ţū́⁻說什麼。
第二天我獨自坐車向神聖的雪山進發，坐車坐到一半，我看見路邊有無數朝聖者，對劇情演繹的極致渴望驅使我立馬下車，扔了大半行李，跟上了三步一叩首的隊伍。
他們的心思聖潔。
我也並不心虛，我的朝聖，不為名不為利，不摻雜虛榮浮華之心，只為本本分分演好一個角色。
那幾天我真正和朝聖者同吃同住，累了就停下原地休息，也不懼怕會脫離隊伍，反正一整條公路都是我們的隊伍。
晚上大家在路邊紮了帳篷，善良的姐姐們為我縫補磨破的褲子，和我分享她們帶來的食物。
最後因為工作需要，我必須離開西藏，也就沒有真正走完這條朝聖之路。
我坐在車上，看著漫長的朝聖隊伍在晃晃蕩蕩的後視鏡裡無限延長。
心情是前所未有的平靜。
25
電影的第一場戲在拉薩拍攝。
那一段朝聖之旅讓我臉部狀態滄桑了不少，導演卻誇我這樣的狀態非常好，拍攝期間也絕不准我抹護膚品。
喻小姐在手機視頻裡歎了口氣：「你這個月的戲拍完，馬上回來給我去做醫美！」
拍攝進度順暢，我每天都沉浸在劇情中，但仍想繼續改進。
直到有一天李生出現在片場。
他和導演一起看了這幾天拍的片段，聊了許久，我遠遠地站在旁邊觀望。
他回頭，在人群中找到我，朝我揮了揮手。
我心懷被指點的期待，走上前。
他說：「我以後會每天來片場。」
我一怔。
「我能幫你的不多，但你要有什麼需要，我就坐旁邊，隨時找我。」
「為什麼你又回心轉意了？」
他只是笑道：「因為這片子不錯，你演得也不錯。」
26
李生說到做到，在後來的拍攝中真的跟劇組一起到處跑，每天都來片場，陪我對臺詞，陪我找情緒。
他的指點是一針見血的，如何入戲如何抽離，他給出的建議都行之有效，打通了我表演路上不少的堵點。
最後殺青那天，我抱著花，穿過人群去擁抱他。
他的雙手遲遲沒有回抱住我。
只是客套地說：「恭喜你，獎項預定嘍。」
「回北京我請你吃飯！」
「不了，我明天去廣州轉個機，回澳洲了。」
「那明年，明年你不還要來刷牆嗎……」
他打斷我：「不會再來了。」
他的語氣就同他的笑容一樣，從來都是慢條斯理，輕描淡寫。
27
我和李生一起到機場，但各有各的航班。
臨別前，機場外下著細雨，他先登機，和我說再見。
看著他的背影，我忽然喊住他：「你說我能拿獎，是真的嗎？」
他笑道：「是啊。反正如果我是評委，一定讓你拿。」
「那他們說你生病了，是真的嗎？」
早在我抵達拉薩決定向他求教的第一天，我搜索他的新聞，最新的一條動態是媒體稱有好友爆料，說他已經罹患不治之症。
這樣越界的問題，我直至今天才敢問出口。
「不重要。」他說完，就轉身離開了。
那什麼是重要的呢？我確實猜不透他這個人。
28
入行第十年，我第一次在國外獲獎，是澳洲的一個電影節。
領完獎，我去李生家裡拜訪他。
他沒有拒絕我的探訪，也不在乎他那副瘦骨嶙峋的模樣可能會嚇到我。
他一邊在花園裡澆花，一邊聽我坐在旁邊講話。
「昨天我得獎了。」
「領獎的時候，我用英文說，希望自己以後還能塑造出更好的角色。」
「然後我又在心裡用中文說，希望還有機會，和你一起去布達拉宮門口刷牆。」
他回頭看我一眼，笑了。
「你應該希望你還能拿更多的獎。」
我不置可否地擺擺手：「不知道什麼時候還有機會再拍這樣的好本子了，網友說這就是個野雞獎，我演得也不夠出色呢，還有人說我是靠跟評委睡覺才拿到獎的。真好，這麼多年，終於有人懷疑我是被潛規則的了。」
他背過身子，用力地咳嗽了兩下，然後就給我下逐客令。
「一會兒醫生要來給我打針，就不留你吃飯了啊。」
我也不多過問，穿上外套就走，剛推開門走出幾步，又聽見他在身後叫我。
「金憐。」
我回頭看他。
「你是有韌性的女人，不管別人怎麼說，你都會成功的。」
我抬手遮擋住刺眼的日光：「我知道啊——那我們還會再見面嗎？」
他想了一會兒，才回答：「不重要。」
他站在屋簷下，身處昏暗中，仍是那樣溫和的笑容。
「重要的是，你知道我永遠會支持你。」
嗯，這我是第一次知道。
29
我回國後，還是又去了一趟寺廟。
有網上有傳聞說李生複出拍戲，是為了跟我這個三線演員女友合作，但事實上，我跟他沒有合作，也算不上情侶。
與其說是若有若無的情愫，不如說是我在毛毛躁躁的演藝道路上，遇到了一位能讓我沉下心在布達拉宮刷牆壁的朋友。
去寺廟的路上，我發現北半球入秋了，想來南半球也到春日時候。
我為他祈福，萬物新生，願李生能也擁有新生。
30
出道第十二年，我的知名度到了出門要戴上口罩的水準。
也是這一年，我第一次被人拍到了戀愛的實錘證據。
對方是臺灣某科藥業集團的二把手，年輕有為。
也是常駐娛樂壁報的浪蕩公子，最轟動的代表作，是在前女友結婚前一晚都要和她睡最後一覺。
他名叫紀牧。
31
我和紀牧的ṭű̂₄相遇，是因為那時我剛飾演完一位抑鬱患者，但下一個片約接踵而至，要我飾演切合主旋律、熱愛生活的積極人物。
情緒的割裂讓我感到很痛苦。
「這是正劇，耽擱不了，我給你一個周的時間，你隨便在國內找個地方調整好情緒，一周後回來好好給我參加開鏡拜神。」喻小姐在工作上向來用如此嚴厲的態度對待我。
我於是去了臺北。
相熟的朋友宴請我，晚上又轉場去會所喝酒，朋友又打電話叫來了其他人。
十二年的演藝生涯中，我時刻保持謹慎，嚴於律己，極少有放縱的時候。
那晚是一次例外。
當時紀牧在和其他幾個公子哥賭牌，我手中還拎著酒瓶，已經有幾分不清醒，晃眼看見他手邊的煙盒。
我走到他身旁：「借根煙。」
他打開煙盒，扔給我一根，又拿一根叼進嘴裡。
他摸出打火機點火。
我彎下身，湊近，鼻尖蹭過他的臉頰，先行從他手中借了火。
我轉身離開。
「嘿，你能不能在我身邊留一下？」
他抬起眉笑道：「你看起來很旺我誒。」
他的嗓音同身材一樣性感，講話臺灣腔，一雙眼睛好看又真誠，但唇形是典型的薄情男。
32
我坐在紀牧的椅子扶手上，看他賭一整晚。
他在牌桌上大殺四方，最後分給我厚厚兩疊台幣。
我撈開他的衣服，手指劃過他滾燙的腹肌，把錢塞進他褲腰：「自己留著吧。」
朋友見我喝多了，說要送我回酒店。
紀牧風輕雲淡地問我：「你住哪間酒店？」
我回頭看他。
我們，未能等到明日清醒後再正式見面，禮貌相處，聊一聊人生，走正常流程——
兩個瘋子當晚就試遍七種姿勢。
33
第二天我先醒來，提起還沒打開的行李箱就退房換了酒店。
到了新住處，我先預約醫院體檢，又進浴室洗澡，脫下衣服才發現紀牧在我的內衣上寫下了他的電話號碼和住址。
神經。
我把昨晚穿的衣服統統扔掉。
去醫院做了體檢，我順便去商場買了新衣服，試圖通過物質消費來提振自己的情緒。
意外遇上昨晚在會所一起喝酒的兩個富二代，雖然我想不起他們的名字，但我卻能聽見他們在背後低聲說：「身材這麼好，昨晚不得爽死了，我幹，現在就打電話問紀牧啦……」
我回頭瞪他們，他們拿著電話已經上了電梯。
紀牧應該接通了電話，不知道說了什麼，讓他們的臉上露出極其猥瑣的表情。
我想起內衣上的那行位址，直奔紀牧的家裡。
一手敲門，一手拿出我剛買的那瓶紅酒，拔開木塞子。
他剛打開門，我抬手就把酒往他臉上潑：「這麼多新聞，也沒教你管住自己的嘴？」
我對他會在背後開下三濫的惡臭玩笑這件事沒有任何懷疑，因為看過太多女生控訴他的桃色緋聞，我已先入為主，認定他是個爛人。
紀牧怔了兩秒。
然後眨眨眼，抬手抽過紙巾擦了一把臉，摸出手機遞給我：「幸好我的工作要求我隨時開電話錄音。」
錄音裡他們問他昨晚爽不爽，然後他用台語講髒話，罵他們腦子有病，把電話掛了。
我於是乖乖認錯：「對不起，我想多了。你去美容院做個臉？費用我出。」
「不用，習慣了。」
他抬手接過我手中的半瓶酒，喝了一口，誇一聲味道不錯，然後倒拿酒瓶，把酒從我的胸口倒下去——
一片鮮豔的水紅在我新買的白裙上瞬間暈開。
「你去買條新裙子，費用我也給你出。」
我咬緊牙關，但也自知理虧，不能生氣。
「兩清了啊。」
紀牧雙手插兜，懶散地踢踏著拖鞋轉身回客廳。
「你要閑得沒事，可以進來我家吃飯。」
34
在網傳我交過的男友中，紀牧其實是我最討厭的一個男人。
面對以往幾位，我能做到說走就走，絕不拖泥帶水，絕不為他們脫軌。
但唯獨紀牧，他正好出現一個我急需放縱自我的時候，見證了我一次次的自亂陣腳。
那天踏進他的家門，喝過酒，到夜裡，自然又是不可收拾。
他乖乖洗漱完畢，跪在我身旁，雙手合十，討好又渴求地看著我：「可以了嗎？」
我氣定神閑翻著手機，找出下午出來的電子體檢報告。
一字一句看完了，才抬手摸了摸他的臉。
「可以了。」
他握住我的小腿，一把將我拖到身下。
「死小孩，這麼會吊我胃口。」
旁人因為紀牧情史豐富，就下定論說他玩弄女性，其實這論斷站不住腳。
這樣一具性張力爆棚的身材，多來幾個女性玩弄他，是理所應當的。
35
後來在臺北的五天，紀牧推了他的工作陪我四處閒逛。
白天我們像普通情侶那樣去做一些無聊又浪漫的事，比如做陶瓷、做蛋糕、去遊樂場瘋玩、看一場午夜恐怖電影。
這些情節太瑣碎，劇本裡不曾寫過，我在現實生活中也就不曾去體驗過。
那幾天偶爾有幾個路人認出了我，拿出手機拍下我和紀牧牽手親吻的畫面。
我沒化妝沒打扮沒戴口罩，也沒有抗拒被拍。
紀牧說：「你要是有困擾，我有辦法讓他們把照片刪掉。」
「什麼辦法？」
「去給人家下跪啊。」他一臉認真。
最後一晚，我坐在紀牧的機車後座，抱著他窄勁的腰肢，瘋狂的夜風肆意拍打著我的臉。
整夜穿越市區，最後在黎明時分，我們坐在海岸的沙堆上等待日出。
他忽然說：「其實我都準備收心了，你信嗎？」
「不信。」
「真的……男人到三十歲就玩不動了。」
他點了支煙，笑道；「我承認我之前是玩得比較大。」
我不置可否，嘲諷地哼了一聲。
「幹嘛，坦誠一點不好嗎？你喜歡三十歲的老處男哦？」
我學著他的臺灣腔罵他：「死小孩，閉嘴。」
最後，我們倆沉默地看完了那場日出。天亮後，他送我回到我的酒店，我要回去收拾行李，中午就要乘機回北京，準備開鏡拜神, 投入新一輪工作。
36
紀牧沒有來送機，但在我登機前他給我打了一通電話，說了很多莫名其妙的話。
「我爸爸從小教導我, 沒有百分百把握的專案不要任性投資, 要把握機會, 也要理性研判, 當預期收益小於投入，就要立馬收手走人。」
我無聊地摩挲著登機牌上自己的名字。
「我不和人談戀愛, 只是拿她們需要的交換一些陪伴, 床上和床下的陪伴，嗯，反正這樣就不會有虧本的時候。」
機場的工作人員來提醒我該登機了。
「死小孩, 我現在在家, 算了一下我趕來機場一路上要闖多少個紅燈。如果你願意答應和我結婚, 那這幾個紅燈的風險, 我願意承擔。」
我坐在原位, 眼看著登機廊道裡的人逐漸走光。
窗外陽光萬里，今天是個好天氣。
我輕聲說：「你趕來要承擔闖幾個紅燈的風險, 我等你, 要承擔航班起飛，承擔錯過新戲開機，承擔被導演罵不稱職，承擔十二年的事業毀於一旦的風險。」
「我承擔不起, 所以我要上飛機了。」
「不過，謝謝你讓我活得像個人，無論床上，和床下。」
37
出道第十四年，在亞洲最具含金量的電影頒獎典禮上。
角色入圍, 我成功被提名影后。
儘管網路上有關於我情史的討論非常火爆，可這根本無法掩蓋我的實力。
頒獎嘉賓一番欲揚先抑, 鋪夠前戲。
最後，金憐的名字響徹會場。
我站起身, 挺直腰背，昂首闊步，上臺領獎。
這條道第一次走, 卻並不陌生, 我早就在想像中走過千萬遍。
在有關我演藝生涯的背景介紹聲中, 我一步步向獎盃走去，忽然想起了那些男人們, 他們也算是我來時路上踏過的階梯——
離別時, 他們都表現得似乎很值得我託付。
我也有過無數種選擇。
我可以死乞白賴地賴在周漸身上，可以心安理得地享受江揚暴戾的寵愛, 也可以留在李生身邊感受彼此契合的愛，更可以接受紀牧的求婚嫁入豪門做闊太太。
可是, 周漸真的會自降身價來愛我嗎？
江揚真的只是嚇唬我嗎？
李生真的什麼都不圖嗎？
紀牧真的保證能收心嗎？
世界上有千百種男人，就有千百種可能。
他們或許會讓我變成旁人口中那種「嫁給了好男人，真是有福氣」的女人。
可命由我作, 福自己求。
我從來都只相信我會扶搖直上、飛黃騰達的這一種可能。
因為，我是，為工作而生的女演員。