念枝

未婚夫登门退婚那天，我娘激动得泪水涟涟。
原来，我并非她亲生。
她收养我，只是为了给亲生女儿挡灾。
她说：「如今劫数应了，你也应该回到自己家里去了。」
我收拾好包袱，能带走的东西不多，倒也轻便。
我的亲生母亲等在后门，她的嗓门大，又赶着牛车，活脱脱一个乡下不识礼数的农妇。
侯府众人因着她，更看不上我。
可偏偏让我一身荣华重返京城的，也是她。
1
离开侯府那天，严夫人没来送我。
她养我十六年，我以为多少有些情分。
罢了，若真有情分又怎会让我走。
堂堂侯府，还养不起一个女儿吗？
冯照秋和我并排坐着，她身材粗壮，扬手一鞭抽得老牛又走快几步。
我身子一歪，差点掉下车去。
她眼疾手快地拉住我，又扶我坐稳。
「身材瘦弱，下盘不稳，你这样可不行。」
京中贵女以瘦为美，弱柳扶风最佳，谁会在乎下盘稳不稳？
我低头，没有回话。
冯照秋也沉默下来，只是扬鞭的力度小了些，牛车慢下来，也稳起来。
宝华村离京城不远，出城西行三十里就是。
回到村子时，恰是晌午，家家户户都坐在院子里吃饭。
我也就跟游街似的，被他们从村头看到村尾。
冯照秋人缘不错，不少人同她打招呼。
「照秋，接回来了啊？」
「接回来了！」
她回答得中气十足，和她搭话的人也笑呵呵地恭喜她。
有什么好恭喜的？
我沉下脸，冯照秋立刻收起笑容。
她似乎有些怕我。
「到了。」
眼前是一个用土墙围起来的小院子，在村子最偏僻处，风一吹就扬灰，好在和牛棚是隔开的，算得上干净。
院子里有两棵桃树，花开得正艳。
冯照秋献宝似的推开我的房门：「这房间朝向好，冬暖夏凉。还有这被褥，都是今年新弹的棉花……」
她说完，小心翼翼地看着我，有些期待，又有些忐忑。
但我到底演不来母女情深。
「你若真在乎我，为何要将我卖给别人？你可别说是为了让我过上好日子，襁褓之中的婴儿可不会嫌贫爱富。」
何况，严夫人对我心存芥蒂，待我算不得好。
不仅衣食住行低洛柔一等，连西席上课都不许我去听。还是老夫人暗暗提点，我好歹担着侯府长女的名分，总不能连名字都不会写，她才派了个丫鬟来教我认字。
是以洛柔才名满京城时，京中亦无人不知我是个不通文墨的草包。
可笑的是，以前我只以为她是偏疼妹妹，从没怀疑过自己不是亲生的。
毕竟哪个子息丰盈的大户人家会去抱别人家的孩子来养呢？
「我……」冯照秋吞吞吐吐，我冷笑一声，不欲与她多言。
她慌乱之下脱口而出：「我不知你爹是谁，一个人养不活你！」
2
冯照秋是罪臣之女，获罪后被充进教坊司的十六楼，吃尽了苦头。
直到新皇登基那年，为表宽仁，特赦了一些株连之罪，冯照秋才得以从教坊司脱身，转入良籍。
只是她离开时，已有了身孕。
「我是到宝华村后生下的你。我那时瘦弱，卧在床上休息了三个月，用尽了积蓄……若非如此，我不可能将你送走。
「可如今不同了，如今我身强力壮，干得动许多活儿，一个人也养得起你。」
她说完，着急忙慌地从我房中柜子里拿出一个木盒，放到我手上，「这是我们家的房契、田契，你都拿着。」
她这是怕我不信她。
自我记事以来，无人如她这般讨好过我。
严夫人待我苛刻，侯爷从未拿正眼看过我，仆从看人下菜碟，纵然不知我身世，见我不得父母宠爱，便也就敷衍怠慢。
冯照秋说：「念枝，这十六年来，我没有一天不想你。」
我看着木盒中的两张契书，喉咙哽住，我不想哭，可眼泪还是不听话地往下掉。
若是这般身世，她便是不要我、恨我，也是应该的。
她怎么能，爱我呢？
冯照秋见我流泪，慌了手脚。她想替我擦眼泪，又担心粗糙的手掌弄伤我的脸，便小跑着出去拿了块巾帕递给我。
那帕子被她洗得干干净净，她却还是觉得对不起我，嘴里不停念叨着：「棉布还是硬了些，下次去京里得买些绸缎……」
我垂下眼眸，说：「我不用那些。」
冯照秋一愣，小心翼翼道：「念枝，我又说错话了吗？你别生我的气，我、我……」
「我没生气。我们既是普通人家，何必讲那些公侯家小姐的排场？有钱不如多买两块肉。」
侯府富贵，得脸的丫鬟比外头小户人家的小姐过得还好，我这个假小姐再不得宠，好东西也是用过一些的。
可我不在乎那些。
每次随严夫人去上香，我不求荣华富贵、不求如意郎君，只求父母垂怜。
只要能得父母的疼爱，便是吃糠咽菜我也愿意。
如今这样，倒也算得偿所愿。
我从变故中平静下来，母女连心，冯照秋感受到了这份平静，也不再畏手畏脚，她抓起围裙，拎着菜刀就去后院抓鸡。
她的脚步沉稳，双手有力，麻利地抓住一只，眼都不眨就抹了鸡的脖子。
鸡血流出来，我却不觉得害怕，只觉得她握刀的样子莫名振奋人心。
她和我见过的女人都不一样。
在侯府时，哪怕是厨房里做杂活的婆子，都讲究姿态优雅。
可冯照秋不在乎，她眼里只有眼前的活儿，她只关心怎么又快又好地把活儿干完。
她烧水烫去鸡毛，将整只鸡放在案板上。我握住菜刀，问她：「能让我试试吗？」
她大笑：「当然可以了！不过，你知道怎么弄吗？」
没杀过鸡，还没吃过鸡吗？
我双手握刀，奋力往下一剁，骨头渣溅起来，鸡翅膀飞到灶台里，滚了一身灰。
冯照秋说：「用草木灰洗肉，洗得更干净，你这是一步到位了。」
3
话是这么说，却也没见她真用草木灰来洗。
骗子！
冯照秋不知道我的计较，她把我推出厨房，让我去叫住在隔壁的邻居来吃饭。
「隔壁是姜家，一共五口人，但两夫妻和长子常年在外跑生意，平日里只有姜奶奶和姜家小妹在。
「姜家小妹和你年龄相仿，你俩应当能玩到一处去。」
我站在院门处，迟迟走不出去。
京中贵女是万万不会如此做事的，设宴请客，哪个不是提前十天半个月派遣仆从登门送帖子？何时需要本人在饭前亲自去请人？
这么想着，我狠狠扇了自己一个耳光。
这里不是京城，我也不是贵女。我娘是农妇，我便是村姑，哪来那么多讲究？
我推开门，学着冯照秋的样子走路，居然多了几分从容。
深吸一口气，我拍响了姜家的门。
开门的是姜家小妹，她肤色微深，一双眼睛又大又亮，站在那儿便像一株劲草。
她笑着说：「你就是冯姨的女儿？眼睛和冯姨一模一样，真漂亮！」
一模一样吗？
我幼时也常听人这么说，只不过她们说的是严夫人和洛柔。
我曾抱着镜子左右端详，试图从这张脸上找出和严夫人相似的地方，可找来找去，除了都有两只眼睛一张嘴，别的可以说八竿子打不着。
我摸着眼尾，问：「一眼便看出来了？」
姜瑞道：「一眼便看出来了。冯姨是凤眼，你也是，只不过你比冯姨俏多啦！」
姜瑞的嗓门不低，被冯照秋听见了，她的声音立刻穿墙而来：「姨年轻时也俏！」
正好姜奶奶从堂屋走出来，她疑惑地问：「什么翘？鸡翘？那个嫩，留给我吃。」
姜奶奶上了年纪，耳朵和腿脚都不太好。
姜瑞上前扶着她，笑道：「还用您说，哪次冯姨不给您留？」
冯照秋做了一桌子菜，鸡鸭鱼肉样样都有，姜瑞调侃道：「过年似的，也是让我沾了念枝姐姐的光。」
然而这样的菜，在钟鸣鼎食之家是上不得台面的。
贵族饮食，常以实为下等，以虚为上等。杀了鸡，不吃肉，要吃鸡汤煨出来的笋子。吃肉的不如吃素的，吃素的不如吃花的，谁喝风饮露，谁便是神仙一般的人物。
冯照秋曾是官家小姐，自然明白她能给我的最好的，还不如严夫人指缝中漏出来的一点残渣。
是以姜瑞夸她，她却有些愧疚。
我看在眼里，夹了一块鸡肉，大口嚼起来。
严夫人不爱我，从指缝中漏一点出来给我都觉得可惜。
冯照秋爱我，将所有双手奉上依然觉得亏欠。
我若是再不知好歹，就是真的蠢了。
4
我本以为自己会睡不着，没想到格外好眠，一夜无梦，直到听到冯照秋摔砸碗碟的声音，才醒过来。
我推开房门，只见她怒目金刚一般，恶狠狠瞪着站在对面的一个妇人。
见我醒来，冯照秋勉强挤出一个笑模样，说：「念枝，你先回房去。」
我尚未反应过来，她对面那个妇人反客为主，笑嘻嘻地叫住我：
「瞧瞧这模样，俏生生的，怪不得有人连夜找我上门说媒呢！
「念枝姑娘，不是我夸大，这宝华村谁不知道张俊家家底儿最厚？多少姑娘上赶着嫁给他呢，也就是你有福气……」
冯照秋怒道：「放你的狗屁！他觍着脸来求亲，还挑拣上了？还敢说是我女儿的福气？呸！滚！」
说媒的讪笑着赔不是，想来是觉得冯照秋凶悍不好惹，她转头直接对上我：「这男大当婚、女大当嫁，年龄到了就该议亲，免得成了没人要的老姑娘，我也是好心不是。念枝姑娘，你也劝劝你娘，这女大不中留，留来留去留成仇！」
一番话连消带打，更有挑拨之意。
侯府的嘴上官司也不少，但大多迂回婉转、夹枪带棒，少有如此直白的。
冯照秋被气得不轻，她二话不说，回厨房提了一把刀，气势汹汹地冲出来，媒婆一看，吓得拔腿就跑，边跑边骂她脑子有坑。
「就你这样的，一辈子别想嫁闺女！」
冯照秋一句废话没有：「滚！你再敢来，我让你横着出去！」
直到媒婆跑没影儿了，冯照秋的手都还在抖。
她这是气的。
「什么东西，敢打我闺女的主意！欺负我冯家没人？我告诉你们，我冯照秋宰过的畜生多了去了，不差你一个！」
我怕她误伤到自己，从她手上夺过刀：「拒了她就是，这么生气做什么？」
姜瑞抱着盆过来，站在院门处，往外泼了一盆水。
「去去晦气！
「念枝姐姐，你不知道，那张俊名字倒是起得俊，长得可一点儿也不俊！相貌差就算了，人品更不行！他讨过两个媳妇儿，都被他打跑了。如今三十好几的年纪，游手好闲坐吃山空，村里好人家谁不嫌他？居然敢来求娶你！真是臭不要脸！
「我来晚了，这盆水就该泼那媒婆头上，欺负谁呢！呸！」
这一出虽然恶心，却也让我更加明白自己的处境，若是在侯府，这样的人便是当个轿夫都不配。
可在宝华村，我若真要议亲，再怎么千挑万选，也不过是好一些的「张俊」。
公卿与平民之间的差别，又岂止是在衣食住行？
我心中生出恐慌，许是太过明显，冯照秋握住我的手：
「念枝，我已经给你找好了夫子，你读书去。若是有天分，便去考内宫的官职。若是没天分，学点算术也成，咱做买卖去。」
是了，本朝设内宫六局，选拔同科举类似，不看容貌，只看才华。
冯照秋的手粗糙有力，就像她的话一样—ẗůₔ—
「念枝，我绝对不会让你淹在这儿，绝不！」
5
宝华村曾出过一个正七品典记，将父母兄弟一并接到了京城去，一家子甩掉了泥点子。
故而，村里向来有女子读书的风气。
姜瑞便是其中之一，我这次要去拜的，便是她的夫子。
冯照秋本打算亲自送我去拜师，但晨起时家中母牛突然开始分娩，她脱不开身，便托了姜瑞照顾我。
「夫子年轻，才华却出众。听说是京中大官家的女儿，丈夫去世后立志不再嫁，来宝华村隐居。」
姜瑞竹筒倒豆子似的将夫子的事和盘托出。
官家小姐和父兄的前程绑在一块儿，走动时哪怕只聊些脂粉首饰，话说三分已算满。
姜瑞和我很可能在考场争锋，竟毫不藏私，这与我从小见识到的不一样。
我将心中所想说与她听，姜瑞爽朗一笑，明媚如朝霞。
「念枝姐姐见过夫子就知道了。」
夫子家在湖边，临水而居，只一条小道能达。
道旁柳垂花开，一路去分花拂柳，雅致非常，似乡间桃源。
路尽处是青色竹篱，竹门大开。院中，一位作道人打扮的女子站在树下，正往嘴里……倒酒？
她见姜瑞来，一拍脑门：「忘了，今日开学！」
姜瑞无奈道：「夫子，趁其他人还没来，快去醒醒酒吧！」
齐见真放下酒壶，眼珠子在我脸上滚过，她说：「这个妹妹Ŧū₍，似在哪里见过？」
姜瑞抚额：「前些日子同您说过的，这是冯姨的女儿，刚从京中回来，夫子若是见过她也不奇怪。您还是快些准备吧，时辰快到了。」
齐见真「哦」了一声：「你冯姨也眼熟。」
「可不眼熟吗？您每年吃的那些竹笋，都是冯姨给您去挖的。」
姜瑞转头对我说，「她酒还没醒，说胡话呢。本打算早些来，先认个名儿，没想到她又吃上酒了。我瞧着今儿早上是废了，她下午能醒算不错。走吧，我带你去位置上。」
塾屋也是用竹子做的，为了采光只做了半墙。墙外是一片竹林，湖边清风吹过来时，水腥味被竹林一档，吹到颊边唯剩清冽竹香。
都说富贵三代才知吃穿，齐见真单单在住上便有如此灵巧的心思，来头恐怕只大不小。
可那些都与我无关，我坐在桌前，桌上是一本《春秋》。我曾见这本书在洛柔手上，严夫人逐字逐句地教她。
而今，这本书属于我了。
我再也不用扒着门缝偷窥不属于我的幸福。
冯照秋会像严夫人对洛柔那样，为我守一个家，抵御严寒。
6
齐见真再次露面的时候，学生们已经来齐了。
十几个人，都是伶俐的姑娘。
在学堂上，齐见真没有半分散漫，倒是颇有几分为人师的尊严。
「冯念枝？」
「学生在。」
「可曾识过字？」
「识得一些。」
「读过什么书？」
「《三字经》……」
齐见真挑眉：「堂堂侯府，竟如此刻薄。」
我低头，没接话。
她又说：「《三字经》也不错，人生至理大多在其中，总比让你念《女诫》强。
「今儿你第一次来，我便将那些废话再念上一念。
「诸位既然能来我这儿读书，必然都是为了学点真本事。我这里不教妇道亦不教驭夫之道，若是奔着嫁人来的，便是拜错了山门，早早离去才好。」
这是我第一次听齐见真讲学，她风趣幽默，深入浅出，再难的典故经她一讲也变得容易起来。
一堂课下来，我竟有些痴。
姜瑞将我的痴态说给冯照秋听，本意是逗她开心，可冯照秋越听，劈柴的动作越大，眉头皱得越紧。
「冯姨，你不高兴吗？」
冯照秋说：「高兴。从今往后，谁也不能阻拦念枝读书，我怎么会不高兴？」
风起，她的发丝在烟尘里纠缠、又落回脸颊上，连出一道道沟壑。
她实在与美丽无关。
可我却于此刻，渴望着成为她。
日子便这么无波无澜地过着，我每天清晨去齐见真那儿念书，晚上归来时，冯照秋已做好饭菜等着我。
她实在能干，田里的庄稼、棚里的牛羊、后院里的鸡鸭和菜地，但凡能赚钱的，她一个都不放。
我想去帮把手，她却总是拒绝。这也是她唯一一件不顺着我的事。
她这是和严夫人较劲。
「以前你不用做的，现在你也不用做。」
我想起她说这话时的神态，笑出声。
姜瑞凑过来：「读的不是《左传》吗？怎么笑成这样？」
我不好意思说，便只笑着摇摇头。
「果然是小姐做派，一言一行都矜贵。姜瑞你凑上去也白凑，人家懒得理你呢。」
同窗都各有个性，难免有些处不来的。方芸便是一个，刺猬似的，看不惯谁便要刺两句。
姜瑞翻了个白眼：「关你什么事？」
方芸拍案而起：「你这是什么态度？」
「你什么态度，我就什么态度。怎么，只许你对我们指指点点吗？我看把自己当大小姐的是你才对，哼。」
「我是大小姐，你是丫鬟行了吧，一天天跟在冯念枝屁股后面当跟班，也不嫌丢人。」
姜瑞气不过，扬手就把书扔到了方芸脸上，方芸气极，纵身一扑，两个人抓着头发在地上打滚。
我们怎么劝都劝不开，一团乱的时候，我被推到墙角，撞倒了降温用的瓷盆。
瓷器碎裂的声音终于引起了她们的注意，姜瑞和方芸瞬间僵直，她俩看着那瓷盆，倒吸一口凉气。
寂静中，齐见真来了。
她看着在地上滚成一团的两个人，「啧」了一声：「你们还玩这个啊？」
又看着那一地的碎瓷，惊道：「玩就玩吧，怎么还滚上钉板了？跟谁赎罪呢？」
我连忙道歉：「夫子，我不是故意的……不知多少钱，我这就回家拿钱来赔。」
齐见真说：「哦，这瓷盆不是我的。」
不是齐见真的，那应该不是天价。
我的心刚放回去，她又说：「是我亡夫的，你烧点纸钱就行。」
7
姜瑞说过，齐见真同亡夫感情甚笃。
我心中愧疚，放学后拖着没走。
齐见真躺在院中摇椅上闭目养神，我狗腿地坐在旁边给她摇扇子。
「无事献殷勤，非奸即盗。说吧，什么事？」
「我今日摔了您亡夫的东西，心中愧疚……」
齐见真疑惑：「就为这事儿？」
「这是小事吗？」
「再小不过。」
「您为了他守节，怎么会觉得这是小事呢？」
齐见真飒然一笑：「别人爱听，我便这么说，仅此而已。」
「我不明白。」
「啊呀，你怎么是个榆木脑袋？我且问你，嫁人有什么好处？」
「两情相悦、举案齐眉？」
「盲婚哑嫁的，如何两情相悦？」
我明白过来，齐见真哪是为了给亡夫守节，她只是不想再嫁。
「那您为何要骗人？」
「这叫变通。同样是不嫁，自己不想嫁和为夫守节，却是两回事。前者麻烦，后者简单，舍难取易乃人之常情。」
「可这与书上教得不一样。」
齐见真这才睁开眼，她侧过身，好整以暇地看着我。
「书上写『男儿膝下有黄金』，书上又写『大丈夫能屈能伸』，你说，这膝盖到底弯是不弯？
「书上写『宁为玉碎不为瓦全』，书上又写『识时务者为俊杰』，你说，这骨气到底要是不要？
「书是人写的，话是人说的，向来只有人做事，何时有过事做人？你读书若只认死理，倒不如不读，凭天生几分野性，说不定能活得好好的。
「否则，不过是往脖子上多套几条绳子，不知何时就把自己勒死了。」
我从未听过这种道理，齐见真上课的时候也从来不这么教。
她说：「我这么教，名声还要不要了？」
「那您就不怕我把您方才说的那些话宣扬出去吗？」
「你是学生，我是老师，你宣扬于我不利的消息，你猜别人是会说我离经叛道，还是说你欺师灭祖？你说，也得有人愿意信呐。」
「那若不止我一个学生说，您就不怕三人成虎、喉舌如刀？」
「念枝，你长于公卿之家，应当见识过人心。我学问高，束脩低，人脉广，我是她们能搭上的最大的船，毁了我治学的名声对她们有什么好处？你越将我贬得一无是处，她们越会指认你才是那个疯子。」
「那我……确实奈何不了您。」
齐见真躺回摇椅上，又闭上双目：
「刀在你手，我引颈就戮，你却依然杀不了我，这便是阳谋。」
我心悦诚服：「学生受教了。」
她没再说话，似是睡着了。我起身准备离开，她突然问：「我们之前真的从未见过吗？」
我说：「严夫人不允我出门。」
何况，若是见过她这般人物，我怎么会没有印象呢？
8
转眼中秋，冯照秋打来几斤板栗，蒸的蒸，炒的炒，还煮了一锅甜津津的板栗鸡。
「去叫姜奶奶他们过来吃饭。」
这事儿一回生二回熟，隔着墙，我大吼：「姜瑞，带奶奶过来吃饭啦！」
姜奶奶乐呵呵地，姜瑞却闷闷不乐。
她娘传信回来，今年中秋生意忙，他们就不回来过了。
「知道的他们是跑商的，不知道的还以为他们是大禹呢，京杭这条商线正正路过宝华村，没见他们回来过一次！」
姜奶奶说：「什么鱼？今天没鱼啊？你们背着我吃鱼啦？」
我没忍住笑，姜瑞也气笑了，我们对上眼睛，看到彼此滑稽的模样，又哈哈大笑起来。
恍惚间，侯府那个怯懦无能的假小姐洛念枝已如隔世。
我却只为此感到欣喜。
「砰砰砰！」
敲门声响起，冯照秋问：「谁啊？」
无人应答。
中秋团聚，少有人串门，真是蹊跷。
姜瑞突然站起来：「难道我娘骗我，他们其实回来了？」
说着，她蹦蹦跳跳去开门，打开门时，笑容却停滞在脸上。
只见门外那人身穿绫罗、头戴珠翠，是姜瑞未曾见过的富贵。
那道探究的目光越过姜瑞，落在我身上，直将我看得一个激灵，她才勾唇一笑：「念枝，许久不见，可还安好？」
是严夫人。
她装模作样地挤出两滴眼泪，「当初是我糊涂，只想着成全你和你娘亲的天伦之乐，却忘了我们之间亦有母女之情。我此番来，便是想告诉你，自你走后，我没有一天不想你……」
同样的话，冯照秋也说过，可谁是真心、谁是假意，一目了然。
她来找我，定然是因为洛柔又有变故。
我压住心底的恶心，说：「话说完就回去吧。」
「你不同我回去吗？念枝，只要你愿意，你永远都是侯府的大小姐。」
「严夫人，我不是你的女儿，与侯府更无任何关系。」
严夫人见我不吃她那套，索性也不演了。
她沉下脸：「你说无关便无关？我对你是没有生恩，却有养恩，你难道能不报？你妹妹如今缠绵病榻，你这当姐姐的，合该回去照顾她！」
她在捏我的七寸，拿说不清道不明的、计较起来难得公断的「情分」来压人。
她养我十六载，最懂我的软处。
可我如今不是孤身一人，我亦有爱我护我的娘亲。
冯照秋自然不会任她欺压我。
她挡到严夫人面前，字字铿锵。
「你若将她当个人来养，她同你、同你女儿有情分在，自然轮不到我来拒绝。
「可你把她当个人了吗？你只把她当个玩意儿，当个挡灾的物件。
「请尊佛像来消灾解难，尚且需要日夜供着，诚心祈祷。可你是如何待她的？
「她年幼不知自己身世，你们将她收作女儿，却给她冷遇，不曾给过父母之爱。
「她自幼便爱读书，你聘西席先生来，不过加一张桌子的事儿，却偏偏在此处刻薄她。
「你当我不知为何？
「不过因为她是平民百姓的女儿，便不配与你的女儿平起平坐。」
严夫人抬起下巴，倨傲道：
「这有什么不对吗？人生而有别，从我肚子里出来的，就是比从你肚子里出来的尊贵。能给我女儿挡灾，也是她的福气。
「趁我还在好好同你们说话，识相点，乖乖同我回去就是。」
冯照秋冷道：「不识相又如何？光天化日朗朗乾坤，你还能抢人不成？」
严夫人的目光如毒蛇一般咬上来，她说：「冯照秋，你今岁税粮没交够吧？」
「荒唐！我早已交齐，一两不短。」
「不对，我说你没交够，你便没交够。今日可以是税粮，明日可以是税银，后日……你说不定就犯了事，吃牢饭去了呢。」
9
「你在威胁我？」
「不，是我同你说人话的时候，你听不懂，所以我只能说点你能听懂的。敬酒不吃吃罚酒，你这爱好倒是下贱。」
这话太难听，我冲她大喊：「你凭什么这么说她！」
她难以置信地看着我：「你才到这村子来多久？竟就敢忤逆我了？来人，把她给我抓起来！」
冯照秋拎起柴刀，护在我身前：「我看你们谁敢碰她！」
可严夫人不是那软脚虾媒婆，她身边跟着的侍卫武艺高强，怎么会怕一个乡野村妇的柴刀？
侍卫夺了她的刀，一左一右将她架起来。
严夫人扬手给了冯照秋一个耳光。
「这一巴掌，打你不识抬举。」
我想冲上去，却被两个婆子按着，跪倒在地。
一个婆子扯着我的头发：「大小姐，好好看着。」
严夫人反手又给了冯照秋一个耳光。
「这一巴掌，打你将洛念枝养得一身反骨。」
冯照秋「呸」了一声：「你将她养成任人揉圆搓扁的性子，难道是为了她好？不就是为了拿捏她，让她给你女儿卖命！」
「还敢顶嘴……」严夫人抓起一把匕首，围着冯照秋转了一圈。
「柔儿还病着，我本不打算和你纠缠，你为什么偏要和我唱反调？
「冯照秋，你一个无依无靠的农妇，究竟谁给你的胆子跟我作对？
「哦，我知道了，靠你这双手，对不对？
「你是不是觉得，你有一身力气，又有一身种地的本事，不靠任何人也能供念枝读书？」
她将匕首放在冯照秋的手腕处，「要是这Ṱű₂手残废了，你还能这么硬气吗？」
冯照秋咬牙：「你便是杀了我，也休想把念枝带走！」
眼看着刀锋陷入皮肉，冯照秋往日身影浮现在我眼前。
她背得动百斤米粮，亦提得起宰杀牲畜的刀，她沉甸甸地立在这世上，任风吹雨打自岿然不动，却也只是肉体凡身。
她会受伤，也会死……
我低头认输。
「我随你走！你放过她！我求你……我求你放了我娘……」
这是我第一次叫她「娘」。
她能干又坚韧，是天底下最好的娘亲。
为什么要为了我被羞辱残害呢？
我的诞生和爱无关，我只是她受辱的证据。
冯照秋红了眼眶：「念枝别怕，娘就是手废了，照样有法子养你！」
「我养你十六年，你改口倒是快！」严夫人将匕首丢给侍卫，「让她这辈子只能跪着。」
我急道：「我已经答应同你回去，你为什么还要伤她？你就不怕把我得罪狠了，我去报复洛柔吗？」
她的目的已经达到，没必要伤冯照秋，就算侯府势大，依然是多一事不如少一事的道理。
我只不明白她为什么会气成这样，可她此刻显然已经失去了理智。
她走到我面前，掐着我的脸，目眦欲裂：「你居然为了这个农妇，要伤你妹妹？」
我闭眼，眼泪滚落。
「她是我娘，我Ṭųₛ也没有妹妹。」
她偏头，看向侍卫：「你们在等什么？还不动手！」
侍卫收到命令，将冯照秋的一只手按在地上，挥刀欲斩。
千钧一发之际，有人喊道：「住手！」
是姜瑞的声音，她站在院门口，气喘吁吁。
严夫人见是她，冷哼一声：「你又是什么东西？」
姜瑞错身进门，她身后跟着一个人。
那人的发只用竹簪草草挽了，道袍上还有未干的酒渍。
齐见真脸上带着从容的微笑，倚着门框，吊儿郎当道：「严夫人，好大的威风啊！」

10
严夫人打量她片刻，待认出她身份时，气焰矮了三分。
「华林郡主？」
华林郡主是英王的女儿，自幼养在太后膝下。
她幼时机敏，素有神童之名。及笄之年，英王赠她的笄礼是科举题，她闭关三日，写就名篇《奉天》，广为流传，是京中闺秀的楷模。
出嫁后，她治家有方，上下无不赞誉；及至夫亡后，她立志守节，隐居清修，才淡出众人的视野。
我想过她来头大，没想到她来头这么大。
英王和陛下一母同胞，华林郡主不仅深得太后宠爱，皇帝也对她极为欣赏，允许她上折子议论朝政。
齐非国姓，我便没往华林郡主身上猜。现在想想，恐怕「齐见真」三个字，没有一个是真的。
可严夫人的出身也不低，世家大族最得宠的幺女，平日里行事向来跋扈。
况且，她爹娘教过她，人情如纸薄，权贵替百姓出头的戏码只在戏台上有，猴子演给傻子看的。
她深以为然，平日里也这么教洛柔。
严夫人扬起笑脸，也不行礼，反而似熟人那般寒暄：「穷乡僻壤的，郡主怎么会来这儿？」
「我来这儿不稀奇，严夫人来这儿才稀奇吧？」
Ṱüₘ「家中女儿顽劣，特来教导一番。」
「我倒是不Ŧù⁻知严夫人何时在此ťũ̂⁼地置了产养女儿，怎么，侯府不够住了？」
话到此处，严夫人才心虚起来。
「郡主说笑了。」
「确实是在说笑。既是家事，严夫人继续处理便是。」
姜瑞不明所以，急道：「夫子！」
「哦，对了。」齐见真装模作样地指着冯照秋，「但若是把她的手砍了，严夫人的项上人头可就不保了。」
此话一出，连同我在内的所有人都悚然一惊。
难道冯照秋的身份不简单？
严夫人额上沁出冷汗：「此话怎讲？」
齐见真笑眯眯地：「按本朝律法，私设公堂给良籍百姓用私刑是重罪，要杀头的呀！怎么，你们都不知道吗？严夫人，看来你是书读少了！」
严夫人听后，被齐见真气得一口气差点上不来。
侯府的人面面相觑，松开桎梏我们的手。我扑到冯照秋怀里，哭得难以自抑。
侯府压不过英王府，严夫人对上齐见真也只有一个输，她不再自讨没趣，甩袖离开。
齐见真对着她的背影道：「宝华村离京城不过三十里，燕京府衙距城门不过十里，区区四十里的路，告状还不用滚钉板。」
闻言，她身形一顿，并未回头。
姜瑞将我们扶起来，骂道：「那严夫人真是魔怔了，女儿病了不去求医问药，来找念枝姐姐做甚？她又不是大夫。」
齐见真说：「大夫医得了病，可医不了她脑子里缺的那根筋。」
11
夜深，我坐在院中，久久不能平静。
寒风骤起，冯照秋拿着衣裳出来，披到我身上。
她柔声问：「睡不着吗？」
我看着院门处，严夫人虽然走了，可有影子的地方，都令人害怕。
「娘，你不怕吗？」
「年轻时也怕。可怕也没有用，怕不怕都要吃苦。所以后来，我就不怕了。」
我抱着她的腰。
她的腰既不柔软，也不纤细，偏偏令我安心。
「娘，抱着你我就不怕了。」
「有娘在，自然是不用怕的。」
我等这句话，等了十六年。
从前……去他的从前，我再也不是眼巴巴等着严夫人施舍一个眼神的可怜虫，何必再拿过去的事出来哭？
冯照秋就从来不哭。
冯照秋摸着我的头，说：「念枝，我们回京城去吧。」
我有些蒙：「为什么要回去？」
「齐夫子说得对，国有国法，家有家规，便是权贵，也得守法不是？只是宝华村偏僻些，更容易被做手脚。天子脚下，严夫人反而不敢喊打喊杀的。」
「可京城衣食住行样样都贵，我们有钱吗？」
「我存了些银子，实在不够，把宅子和地卖了就是。」
「能卖多少？」
宝华村的宅子不值钱，而冯照秋亲自伺候的那两亩地也卖不起价。
冯照秋却说：「没仔细算过，不过买完京里的宅子，应该还能剩下些做买卖的本钱。」
我伸手探她额头，「娘，你莫不是发烧了？怎说起胡话来？」
冯照秋思索片刻，问：「我给你的契书，你是不是没看过？」
我立刻跑回房间，拿出那木盒，房契是没什么稀奇的，就是这座小小院落。
田契就不得了了，是京郊的良田，竟有五十亩之多！
往最少了算，便是每年收租钱都能有一百两。
「我当时将契书给你，便是要给你交个底，没想到你连看都不看。我说严夫人就是将我手砍了，我也能养你，你以为我是说大话吗？」
这谁能想到呢？冯照秋来接我都舍不得雇一辆马车，那老牛哞啊哞的，哞得人心烦意乱。
再说她平日里也俭省，能自己种的绝不去买，偶尔需要买点什么也要同人讨价还价到最低。
不过，我还有个疑问。
「种地能赚这么多钱吗？」
「哪儿能啊！」冯照秋笑道，「傻闺女，种地要能赚钱，轮得到我们来种？」
「这是我年轻时同姜家两口子一起跑商赚下的。只不过我没他们两口子贪心，够吃够用就行。
「你别看这小小一个宝华村，凡是有人脉做生意的，家底都不薄。就说姜瑞那姑娘，做事风风火火的，说话又敞亮，你以为只是她性子好？那是因为她爹娘给她准备的嫁妆够多，她有钱便有底气。」
我看着盒子里的契书，没注意到嘴角已经翘上了天。
财确实能壮胆。
12
冯照秋这些年攒下不少银子，暂时不用变卖田地。
离开宝华村那天，姜瑞来送我。
她哭惨了，小脸皱在一起，根本没眼看。
「你真讨厌！你和我爹娘一样讨厌！说来就来，说走就走……」
正埋怨着，吹出一个鼻涕泡。
我咳嗽一声掩饰笑意，将随身佩戴的玉佩递给她：「这块玉佩虽然不值钱，但也是我从小戴到大的。别哭啦，宝华村离京城这么近，你只管来找我就是。」
姜瑞也将脖子上戴着的平安扣摘下，放到我手上：「念枝姐姐，多保重。」
这次冯照秋雇了马车，她说：「念枝，我们风风光光回去！」
踏上马车前，我又看了一眼裴照秋生活了十几年的那个小院子，两棵桃树望着彼此，倒也不孤单。
冯照秋却头也不回地上了马车，她向来如此，只管向前看。
「念枝，走吧！」
马蹄扬起宝华村土地上的沙尘，一路从荒凉走到繁华，等看到「燕京」两个字的时候，我明白，我也不必再回头。
我们在城南买了宅子，一进的小院，麻雀虽小五脏俱全。
冯照秋最喜欢院子里的那棵柿子树，她说结果时红红火火的，看着就让人高兴。
至于院中空地，她准备用来种菜，院墙处则撒上蔷薇种子。
「蔷薇好啊，花好看，刺扎人，漂漂亮亮守着围墙，谁敢来爬都是一屁股刺！」
看着她忙里忙外的身影，我不知怎的鼻子一酸，好似日子就该这么过才对。
打理好住处后，我们到西街看铺子。
对于做生意，我没什么经验，冯照秋却是门儿清。
她打算开个绸缎庄，卖江南的布料。
「其一，江南的布料声名在外，雅致名贵，京中别的不多，有钱人多，不愁销路。
「其二，姜家两口子一直跑着京杭线，这采买货运可以直接交给他们，不愁供应。
「其三，也是最重要的一点，这好东西啊都要给我女儿穿一穿。」
我红着眼睛笑：「谁的女儿这么幸福啊？」
她握紧我的手：「还能是谁的女儿？冯照秋的女儿呗。」
13
绸缎庄开业那天，炮仗炸个不停，我捂着耳朵，期待着第一笔生意。
可等来等去，只等来淅淅沥沥一场小雨，炮仗灰被冲了个干净，店里还是一个人都没踏进来。
见我总盯着门外看，冯照秋在二楼给我摆了张茶桌：「没事就看书去。」
我坐在桌前，握着书卷，眼睛却只往街上瞟。
明明来来去去都是人，怎就没一个进来买布料呢？
冯照秋端来茶果，笑道：「书都拿倒了。」
我不好意思地放下书：「娘，这做买卖不比读书简单，不对，还要更难些。书嘛，字儿印在那，道理写在那儿，就算不如齐夫子那般厉害，各人读出一个意思，也算读成了。可买卖成不成，总要看别人呢。」
「要从别人的口袋里掏钱，怎么可能不难？」
说着，天边一声闷雷，风又号起来，她看着窗外打着旋儿飘落的树叶，叹道：「一场秋雨一场凉，快入冬了。」
贫苦百姓大抵都不喜欢冬天。
诗人口中飘然如仙的雪，在挨饿受冻的人身上却是夺命的刀。
刘蕊儿就是在一场寒凉的薄雪里出现的。
她的衣裳上都是补丁，脚上的草鞋浸在泥水里，鞋面破了洞，冻得发紫的脚趾尽力蜷缩着，免得将破洞撑得更大。
她怀里抱着的女童倒是没这么窘迫，只在衣袖处用碎布缝了几朵小花，没有多余的缝补痕迹。
冯照秋一见她们，立刻撑了一把伞出去将人接了进来。
我端着热水过来，刘蕊儿忙不迭接过去，又是一迭声地感谢。
她比我小两岁，澹州人，家乡遭了水患，和父母兄弟失散后，带着妹妹一路讨饭来燕京投奔亲戚。
「可那亲戚也是个家徒四壁的，收留不了我们。冯姨，我针线活儿做得好，还会做衣裳，您能不能收留我在店里做事？我可以不要月钱，管吃管住就行！」
我本以为冯照秋会推拒，没想到她爽快地答应了。
「我也不瞒你，我这儿生意清淡，还在赔本，所以我原也没打算请工。今天遇到你算是有缘，你只管在店里吃住，至于月钱，我不单独给你，你从卖出去的料子里抽成，可好？」
自然是再好不过的。
回家时，我没忍住，问：「娘收留她们，是觉得她们可怜吗？」
「说对了一半。
「若蕊儿的针线活儿不好，我再可怜她们姐妹俩，顶多给点银子应急，不可能留她们在店里做事。
「这人啊，不能一味只是可怜，紧挨着『可怜』的，是『可欺』。人贵自立，要么会门手艺，要么有翻身的志气，身上总得有点儿利于别人的东西，别人才会愿意伸手拉你一把。」
我总觉得，冯照秋和齐见真有些像，齐见真是圣贤书里的无赖，冯照秋是市井烟尘里的智者。
她们都在教我如何才能更好地活着。
冯照秋让刘蕊儿先给她们姐俩儿做几身冬衣，燕京的冬日长，可马虎不得。
本只打算让她练练手，没想到她于此道颇有些天分，不仅款式新颖，颜色也搭配得雅致。
她穿着自己做的衣裳往柜台一站，活招牌似的，店里生意渐渐好起来。
【蕊儿说正给我做着一件红色夹袄，过年的时候应当能穿。
【姜瑞托人送了腊肉来，说是姜奶奶亲自做的。我吃了一口，她果然没分清糖和盐。】
我将近些日子的手札翻出来看，记的事越来越小，不是吃就是穿。
真是有辱斯文呀！
冯照秋看了倒是极为满意。
14
立冬后，大雪连下了一个多月。
冬至那天，冯照秋打完算盘，给刘蕊儿姐妹封了两个红包。
刘蕊儿笑着说要去买羊蝎子吃，我正调侃她阔绰了，店门前突然围过来一群人，还指指点点的。
原是严夫人又来了，只是这次，她不再居高临下。
她跪在店门前，雪在她膝下融化，又结冰。
「念枝，我求你，同我回去看ţūₒ看你妹妹吧！」
她说洛柔的身子一直不见好，最近更是咳了血。
严夫人膝下就这一个孩子，若非绝望，她不会顾不上体面，在人来人往的大街上跪下来求我。
冯照秋想出去赶她走，我拉着她的衣袖，说：「娘，我去就好。」
见我出来，严夫人的眼睛亮起来：「念枝，你愿意去救你妹妹了？」
我摇头：「我不是她的药，我救不了她。」
她神情恍惚：「怎么会呢？只有你能救她！你是不想救她对不对？你忘恩负义！」
骂完，她又拉着我的斗篷，哀求道，「你救救她吧，她才十六岁，还那么年轻……」
我没有抽回斗篷，也没有弯腰扶她。
她当洛柔娘亲时也是天底下最好的娘亲，可她待我不好。
「严夫人……」
她愣住：「你叫我什么？」
「严夫人，你有没有想过，无论是你第一个孩子的死，还是洛柔的病，都是人为，而非天谴？」
「你这话……是什么意思？」
「你将洛柔的符水停了，说不定她的病就好了。」
严夫人也不是一开始就是这副模样的。
她怀第一个孩子时，曾和洛侯一同外出礼佛。
路遇一个老道，那老道疯疯癫癫，指着她说她命格太贵，压了孩子的气运，这一胎要么保不下来，要么会诞下死胎。
那时她和洛侯新婚燕尔，正是浓情蜜意的时候，便是她听得这些，洛侯也是听不得的。
老道被打了一顿，却还是指着她说「生不下来」。
而她分娩那天，果然诞下了一个死胎。
年幼时，我曾误入过严夫人设的小佛堂。
灵位上刻着的名字叫什么，我已经记不得了。
我只记得，向来冷心冷情的严夫人正趴在供桌上哑声流泪。
那双痛苦的眼睛于此刻重叠，她似乎明白了一些什么，却又不敢相信。
她站起来，浑浑噩噩地往回走。
这场骗局其实并不高明，只是侯府鬼气阴森，站在其中的人怎么走都是迷障。
大雪纷扬，不一会儿就将她的背影埋进了茫茫一片的白里。
切开那片白的是一把青色的伞。
伞下的人噙着一个混不吝的笑，她如初见那般油腔滑调：「我也没说要来啊，怎么还专程出来等我？莫非这就是心有灵犀？」
我高兴地迎上去：「夫子！」
15
齐见真被英王抓回来过年。
「你是不懂啊，那些繁文缛节，我看着一个头两个大！」
她跑到宝华村就是为了躲清静，但过年这事儿，躲不了初一，更躲不过十五。
冯照秋打来酒，又去切了两斤卤牛肉。
齐见真抿了一口，将酒杯换成碗，大口闷进去：「想来这生意是做成了，酒都更好些。」
刘蕊儿何曾见过这样狂放的女子？她悄悄拉着我的衣裳问齐见真的脑壳是不是不太好。
等冯照秋直接抱着酒坛子灌时，刘蕊儿思忖片刻，问我京中女子都是这个作风吗？
红泥炭炉中是烧得噼啪作响的炭，炉上煨着烧刀子，酒气翻涌，熏得我也昏了头。
我说：「但愿世间女子都是这个作风。」
转眼已是年关，冯照秋带着我贴春联。
「四大天王震慑四方小鬼，灶王爷保佑发大财！
「『福』字倒着贴，福倒，福到！」
冯照秋边忙边念念有词，我像小狗一样跟在她屁股后面，起到一个黏人的作用。
刘蕊儿给我做的红色夹袄暖和又漂亮，绸缎卖得好，她很快攒下一笔钱，准备开春后就送她妹妹进私塾，和我当同窗。
年初三，我和六岁的准同窗一起放鞭炮。
她小小年纪胆色过人，我只敢放窜天猴，她却敢放二踢脚。
我俩共同的战绩是炸碎了冯照秋的两盆花。
正在墙角罚站，院门又被敲响了。
我在京中没有故交，难道是严夫人又来了？
我不想开门，直到门外传来几声女子的咳嗽声。
「姐姐，是我。」
那声音我再熟悉不过，是洛柔。
仔细想来，洛柔从未为难过我，她甚至从未对我说过一句难听话。
她只是，冷眼旁观罢了。
我打开门，洛柔站在门口石阶上，弱不胜衣。
「你怎么来了？」
她唇色苍白，脸上是咳出来的红晕。
「母亲不敢来，我便来了。」
严夫人那天回侯府后便悄悄停了洛柔的符水，符水一停，洛柔的身体便一日好过一日。
严夫人脑子里缺的那根筋终于续上，她回娘家找了哥哥，借了哥哥的心腹来查。
查来查去，查到了她丈夫头上。
洛侯有一个贵妾孙氏，同他青梅竹马一起长大，只是门第不够高，嫁妆不够丰，当不得他的正妻，偏又放不下这份情，只得委身为妾。
「那老道士拦路诅咒原本是孙氏独谋，可在孙氏亲手闷死哥哥后，父亲为了护她，便与她合谋，编造了那些无稽之谈，甚至不惜害我……」
洛柔的声音淡淡的，似乎在说别人的事。
她将手上食盒递给我，又道，「母亲说，今日是你生辰，这是她亲手为你做的长寿面。她没有颜面见你，便托我来送。」
我没有接。
儿时，一年中我最喜欢的一天就是严夫人的生辰。
只有那天，无论我送她什么，她都会对我笑。
年幼时，我送她园子里的花，等再大些，我便会亲自给她煮长寿面。
灶台高，我便搬个板凳垫着，和面，熬汤，顶着满头面粉，端着滚烫的心意，只为看一眼她的笑脸。
直到九岁那年，我送长寿面时掉了荷包，返回寻找时，无意之间看到严夫人命人直接将长寿面倒了，我才不再往她跟前凑。
人能结为夫妻，总有一些缘分在。
严夫人和洛侯便是，他们对自己爱的人，珍之重之，又将别人视为可以随意践踏的草芥。
只是严夫人的权势强过我，而洛侯的权势又强过严夫人。
洛柔将食盒收回去，临走时问：「姐姐，你能不能原谅母亲？她……也是可怜人。」
我听到自己的声音，冷而硬。
我说：「不能。」
我人微言轻，被人伤害时常无力反击，唯有向内求索, 修自身金刚铁骨。
严夫人有如今的下场, 是她的因果业报, 非我所为。
但我依然可以不原谅她。
洛柔离开后，我关上院门。
昨日种种譬如昨日死, 今日种种譬如今日生。
冯照秋的声音从厨房传来：「念枝, 吃饭了！」
「来了！」
开春后，我和六岁同窗成了同桌。
她握着毛笔, 郑重地写下人生中的第一个字——蕊。
有些丑, 但是不打紧。
我打开手札，又记上一笔。
【立春, 刘芯儿会写字了，刘蕊儿应当很开心。
【齐见真逃难似的回了宝华村，她说被首饰压垮的脖子至少需要躺两个月才养得回来。
【姜瑞带姜奶奶来我家铺子做衣裳, 她选了蓝色的料子, 姜奶奶选了粉色。】
我的手札里越来越多这样无关紧要的小事，我也不知道为什么要记下来。
我明明是想写诗作赋来着。
管他呢！
春风吹开朗朗读书声，书页翻滚在红尘里，放学后我跑得飞快，因为冯照秋就在家里等我。
16.番外：见真
我是被太后带大的，自幼住在宫中，见惯了厮斗。
太后杀伐果断，年轻时替儿子争皇位, 年老后和儿子争皇权。
都说天家无父子, 我瞧着也无母子。
权之一字，血淋淋的，最为难写。
太后宫中有张画像，是张贵妃的。
张贵妃是先皇晚年最宠爱的女子。
她对皇位虎视眈眈, 宁愿将亲生女儿换出宫去, 也要换个儿子来争储。
按理来说, 太后应该恨不得将她挫骨扬灰才对, 谁也不知道为什么会留着她的画像。
张贵妃自然是美丽的, 而最出挑的, 是那双倔强的眼睛。
同样的眼睛，我在冯照秋脸上见到了。
可除了眼睛, 她和张贵妃一点都不像。
张贵妃纤细, 她粗壮；张贵妃柔声细语，她吼一嗓子对门都听得见。
直到她将女儿送来读书，我才认定，冯照秋就是张贵妃送出宫的那个女儿。
冯念枝的外表和张贵妃像了个八成，只是怯怯的，读起书来不知变通, 像个老学究。
也是一代不如一代。
女儿家可不能老实，一老实就会被人当成一盘下酒菜。
幸好她年纪尚小，还来得及教。
严夫人来闹事时，我也曾想过要不要将冯照秋带回宫去认祖归宗。
她是天家血脉, 太后便是再恨张贵妃, 看在宗亲的面儿上依然会给她个封号，顶多打发到远一点的地方去，总归不必再担心被人磋磨。
可当她们返京做起生意后, 我便绝了这份心。
冯照秋能靠自己立于世间，何必替她找棵大树？
她自己便是大树。
冯念枝被她养得越来越像个孩子，会闯祸也会耍赖皮。
如此便好。