那些年我在家种瓜的日子

毕业后没找到工作，我回家继承了我家二百亩的西瓜地。
半夜，有人敲门：「你看我像人像妖？」
我微微一笑：「我看你像能天天帮我看瓜的好伙计。」
后来，他一边骂骂咧咧，一边看瓜、撵刺猬。
1
我小时候养了条蛇，按理说，蛇这东西，没感情，也不认主。
但我的蛇有点不一样，我的蛇能帮我看瓜。
我家里有二百亩西瓜，从我记事起就在瓜田里看瓜。
小时候我爸抱着我看瓜，长大点，我爸给我在南边搭了个小瓜棚。
他在北边看，我在南边看。
西瓜圆滚滚的，藏在瓜瓤下，二百亩地，从南到北，一望无际，暑假的夜里，我爸总是睡不下，沿着田地来回地转悠。
我那时坐在瓜棚边上玩着，瓜田里能有什么好玩的，最多的就是蛇和田鼠，田鼠吃瓜，蛇吃田鼠。
大蛇、小蛇、老鼠乱窜，我的床边就有一窝蛇蛋。
那窝四个蛇蛋，不知是什么时候出现的，只是我看到的时候就在那边，后来我看见第一条小蛇出了蛋壳。
我戳了戳它，它迷迷糊糊地爬进了我的手心，舔了舔我手心。
我没把它当儿子，但它貌似把我当妈了，我喂它水，它喝，我喂它吃的，它吃。
我把它放在口袋里，它也不跑，后来就被我装在口袋里养着了。
白天跟我爸去卖瓜，灰扑扑的瓜棚里我坐在柜台上玩小蛇。
大人们注意不到，也许是注意到了也没看清，许是看清了也没来得及管，人都太忙了。
只有小蛇整天缠着我手腕，睡在我手心里，被我小手揉搓着鳞片，偶尔手劲大了，便缩进袖口，不给捏了。
瓜一卖就是一天，晚上Ṭũ⁾，我在瓜棚里抱着蛇睡。小时候特羡慕别人都有娃娃抱着睡，长大后买了娃娃，又觉得小时候特别牛逼，能抱条蛇睡。
人生就是一个轮回，小孩羡慕大人，大人羡慕小孩。
2
我记得好像是六岁的时候捡到了蛇，刚开始我爸不知道，后来蛇越长越大，我的袖子放不下了。
我爸也就知道了，他开始以为是假蛇，我缠在手腕上玩的，后来我的蛇把我爸Ťú³养的小鸡吃了一个。
蛇吃就算了，还给我带回来了一半，半只小鸡就丢在我的被窝里。
我爸掀开被子，第一眼是我，第二缩在我怀里睡着的蛇，第三眼是床尾还剩一半的小鸡。
我爸大约是震惊过了头，他居然又把被子放下来，还贴心地给我掖了掖。
等到我醒了，我爸从容地拿起了扫帚：「妈的，小兔崽子，叫你养蛇，叫你整天抱着蛇睡，叫你的蛇吃了我的小鸡，老子今天打死你……」
我一边抱头鼠窜，一边哭号，后来我爸没追上我，放弃了。
而我的蛇也过了明路，留下了，我是乔南，我的蛇叫小北。
夏夜的瓜田里，小蛇跟着我和我爸沿着绿油油田地赶刺猬，抓田鼠。
等我睡下，它又熟练地爬上床，它是冷血动物，它喜欢我怀里，暖和。
那时的夏天连风扇都没，我喜欢它缠在我手腕，跟冰凉贴似的，降温。
偶尔我也把它缠在我额头上，睡着舒服。
3
我十二岁的时候，我的蛇六岁，我去城里上初中。
我爸给我扛着一麻包的被子，他帮我铺好床，走的时候让我伸手，然后把我的蛇硬生生从手腕拽下来。
蛇张开嘴，想挣扎，但被我爸照头打了一巴掌，蛇老实了，被我爸拎着七寸拎走了。
我没老实，不死心地跟着我爸抹泪，我爸生气地拧我耳朵。
「你看这蛇比你爸都亲。」
「它是我看大的嘛！」
「你还是我看大的呢！」
知道要不回来，我扁着嘴，擦擦泪，「爸，你给它吃点好的哄哄啊！不然它得闹了。」
「滚蛋滚蛋，上你的学去！上不好我把这破蛇炖了。」
我被吓得一激灵，炖……炖了？好了，这下我也老实了，求放过我的蛇。
初一那年寒假，我拿回来了第一名的奖状，我爸看着我ťű₆的奖状挥挥手，玩去吧！
我立马去找小北了，那年小北七岁，是一条挺大的成年蛇了。
细长的蛇形隔着毛衣缠在我的腰上，然后蛇头挂在我肩膀上睡着。
打开羽绒服衣领，我就能看见，小蛇本来就怕冷，又是冬天缠着我一点都不肯放开，我也不在意。
我们家鸡有鸡窝，鸭有鸭窝，就连小鱼Ṫú⁼都鱼缸。
但我的小蛇什么都没有，它不是我爸的，它是我的，所以，它没有窝，他只有我。
这么一想，我的小蛇还是可怜了些。
可怜的我都开始心疼了，那天ẗŭ̀ⁱ我跟我爸申请一个小鸡喂蛇，又被我爸打了一顿。
「它没有窝？那是因为它只睡你被窝，小兔崽子你再给我惦记我的小鸡，你跟你那破蛇一起去住狗窝。」
狗窝太小了，还是被窝舒服，所以我到最后也没给小蛇找个窝，还是睡我这里好。
4
我的蛇养了很久很久，晚上抱着睡，早上抱着起。
我洗脸刷牙，小蛇也凑过来漱口。
我中午吃饭，小蛇也会吃口鸡肉。
小北能带出去，他不乱跑，但人多的场合是不行的。
尤其我上学，每次看见我收拾书包，它就飞快地钻进来，但没什么用，它总会在校门前，被我爸揪住，提溜回家。
直到后来它习惯了，我去上学的时候，它就缩在我的被窝里，我回来，它就挂在我身上。
偶尔它也跟着我爸出去转转，看看瓜田。
西瓜这东西，很看天意，风调雨顺的时候，西瓜又大又圆，吃着也甜。
我们家西瓜平时赚得也还行，二百亩地除去人工化肥各种成本，一年能净利润赚八到十五万。
但也不是什么时候都有得赚的。
我高中那几年，总是旱得很。河里没水了，井里没水了，连水库都没水了。
西瓜赔了，两百多亩的瓜苗死完了，人工带买苗带别的赔了二十万左右，就这么连着赔了三年。
在我上高二时，有一天，我看见我爸蹲在门口瞧着瓜田抽烟。
他很少抽烟，可那天一根接着一根，抽了两盒。
后来他瞧着空了的盒子骂了句。
回头瞧见站起来拍拍灰：「回家吃饭。」
吃完饭的午后，我就坐在窗台前预习，那天太阳太大，人是恹恹的。
连蛇都不乐意动，小北要死不活地躺在地板上。
被冲进家门的小狗虚咬了一口后，立刻回咬了一口，但下一秒又委屈地凑过来。
我瞧着它，小蛇钻进我怀里。
那年村里有收蛇的，那天下午找上我家，说收小北，能给到两万八一条。
但他话还没说完就被我爸推出去了：「滚蛋。」
我爸关了门，回头看见我语气不太好。
「去去去，学习去。」
那年夏天结束，家里的鸡鸭都卖了。
唯独没提小北，我问了一句，我爸看了我一眼，说：「那是你的。」
初秋时我爸又给我按回了学校。
我高三住校，一个月回去一次，我每次回去看着家里都感觉有点不对。
后来我终于知道哪里不对了：「爸，你这一个月去哪了？家里桌子怎么这么厚一层灰。」
我爸一顿，沉默了，我爸不是能说谎的性格，但大约是不想回答，瞪了我一眼。
「你还管得着你爹，好好学习去。」
我爸不说，我也问不到什么了。
高三那一年过得都很快，我再关注起我爸时，高考已经结束了。
那个夏天，夜晚有草丛里蟋蟀的叫声，树上知了猴的叫声。
还偶尔会有一些奇怪的鸟叫，我睡在躺椅上，小北窝在我怀里，风扇呜呜地转悠。
我和我爸有一搭没一搭地聊着，后来我爸忽然进屋，出来后给我一张卡。
我瞧着那张卡，后来我才知道，我爸总觉得赔得太多。
怕我上大学钱不够用，去年偷偷摸摸背着我在厂里干了一年技术工。
那张卡里有十五万，我说太多了，他说不多：「一个人在外边四年呢！穷养儿，富养女。」
他给我感动的，我低头都快哭了，一抬头刚准备说些什么。
就看见他后背痒又够不到，索性拿我的蛇拽着两头在后背挠了挠。
我顿时哭出来了：「蛇还我，都给我挠臭了。」
5
暑假快结束的时候，我见到了我妈。
我已经很多年没见过我妈了，我爸妈没结婚，未婚先育，后来生了我，我妈在家照顾了我三年。
我三岁的时候我妈去读研，后来再怎么样我就不清楚了。
我爸不跟我提她，我也没有问过，直到那天有人敲门。
我打开门就看见了她，她看见我的一瞬间有些愣神。
「你是……乔南？」
我爸不在，我和我妈面对面坐着，太尴尬了，我起来给她倒水。
还没再坐下就听见一声尖叫：「有蛇！」
我回头，看见小北好奇地打量着我妈。
小蛇不懂什么，不过它可能是觉得我妈有些像我，所以好奇。
我把蛇拎走丢进房间，关上了门。
再回头，对上我妈震惊的眼神，我妈声音颤抖：「你……养蛇？」
「小北它挺乖的，不用怕。」
我把水放在我妈面前，我妈咽了咽口水，拿起水杯喝了一口。
我们继续面对面坐着，更尴尬了。
「小南，你还记得我吗？」
「不太记得。」
我回了一句。
「我是你妈。」
「……嗯。」
我又回了一句，那天直到我爸回来，我才终于能回房间。
我扑到床上，小北从被窝里爬出来蹭了蹭我，我摸了摸小北的脑袋，乐了。
「宝贝，你能跟去上大学吗？没有你，我以后怎么活啊？」
我握住它的尾尖轻轻摩擦，尾尖乖乖地随我揉捏，小北很像我的阿贝贝。
每次心情不舒服的时候，过来撸撸蛇就好多了。
不过，小北这两年都不对劲，每次我摸他，他都想躲。
但好在今天它没躲，反而缠着我的手腕轻轻蹭了蹭。
「今天好乖！好宝宝！」
小蛇愣了一下，僵在那里，但我没在意。
起了困意，我抱着我的小蛇睡熟了。
6
我高中毕业了，我大学的时候因为养蛇，没住学校，在外面租了个间房子。
大学很忙，白天上课，抽时间考证书，拿奖。
晚上还兼职帮人剪视频。
我很努力，不过我没想保研，有人抱有远大抱负。
我到底太懒了，我想毕业，我不喜欢上学，从小就不喜欢。
我对学习没有兴趣，但是都在学，我就也学。
考证书也是，那像一项项必定的任务，我只想抓紧完成。
英语四级考了，英语六级也考了，计算机二级三级，高中教师资格证，甚至暑假空下来的时间，还报班考了注册会计师。
如果不是专业不对口，建筑师二级我也想考。
我在我租的房子里复习，春日的阳光照进屋内，小北窝在我怀里任我有一下没一下地捏揉着。
后来它觉得不舒服，尾尖打掉了我的书，勾着我的手指在我指尖轻咬。
我思绪被打断，另一只手下意识想捡起书，但下一秒另外手腕被蛇尾抽一下。
小蛇生气了，重重地咬了一口我的手腕。
被咬疼的一瞬间我怔住，好一会忍不住问了句：「你也要来大姨妈了？脾气这么差？」
你见过炸毛的小蛇吗？我见过，那年小北快长到两米多。
它气呼呼地回了房间钻回被子里，门被它反锁。
那天我看完书，写完试卷，吃完饭，大半夜的，躺在沙发上睡着了。
睡到半夜忽然惊醒，有点反应过来了。
入春了，小北这么大是不是该发情了？
小北把自己锁在房间里锁了八天，它这个品种的蛇特能扛饿，半个月不吃都没事，我就没管。
后来考完试那天，它大半夜溜进我被窝，我被闹腾醒，打了个哈欠：「消气了？」
小蛇亲昵地蹭了蹭我脖颈。
我笑了下：「啧，睡吧！祖宗。」
7
我大学时不住宿舍，也没参加社团，所以除了上课几乎不在学校。
我几乎和所有人都没有交集，可是那年夏末的时候我突然被表白了。
那个男生是新生，他说他认识我，他初中、高中都看过我的光荣榜。
他说他叫夏柯：「学姐，我超级喜欢你，只是我每次刚升学你就离开了，这次终于见到你了。」
夏柯是个很热情的男生，但是，我大约有点双相，我真的无法接受跟一个认识不久的男人谈恋爱，每天腻歪在一起拉手亲嘴看电影。
那天我沉默好半天，然后果断拒绝：「我不喜欢比我小的。」
「……」
我那天拒绝完就把人抛之脑后了，继续努力学习考证，直到有一天，有人敲门。
我打开门就看见了夏柯。
「学姐，老师让我给你送论文材料。」
我蒙了，他连忙解释。
他说跟我是一个专业，专业课老师也是同一位。
他现在在老师的课题组，听说老师找人送材料他就主动来了。
夏柯把材料递给我，然后眼巴巴地瞧着我：「学姐，我能进去坐坐，喝杯水吗？」
他话没说完，忽然看着我肩膀，那一瞬间他的脸色忽然苍白，「学姐……有蛇……」
他话音落下，眼一翻整个人就往后倒了下去。
我怔住，侧头看了看从肩膀探出头的小北。
「……」
夏柯醒来的时候，看着我脸色更加苍白了。
「学姐，你养了蛇吗？」
「嗯。」
夏柯好半天勉强挤出来一个笑。
他那天被吓坏了，茶都没喝就跑了，那之后夏柯再也没找过我，偶尔在学校看见我，也跑得飞快。
8
而我大四那年找了实习。
那年小北快十六岁，长大了很多，尾巴能环住我的腰，蛇头搭在我肩膀上。
这年纪的小蛇最是黏人的时候，我每次实习下班它都要缠过来要抱着。
我认认真真实习了半年，我工作得不错。
可等到快转正的时候，才被同事偷偷告知，今年的转正人选早已经内定了。
我愣住，六月底刚毕业的我被辞退了，那年的工作好像格外难找，我条件已经很好了。
可应聘了十几家都没过，而且一个月五千的工作居然有研究生来应聘。
我被吓得怀疑是不是自己不行，但还没来得及难过，就被我爸一个电ťü₌话喊回家了。
他腰椎间盘突出，住院了，让我把西瓜收了。
我跟我爸说安心养病，拍着胸脯跟我爸承诺：「家里的瓜有我呢！放心就好。」
前脚刚说完，后脚抱着小北回地里一看就沉默了。
今年收成太好了，二百亩地里是数不尽的绿油油的西瓜。
收瓜的第一天，我抱着瓜唉声叹气。
当天晚上我在家门口贴了个牌子，招人，招收瓜伙计。
招了三天，一个月八千，找了四个人，但收瓜人还是不够。
我抬头看到隔壁老李家拼命收瓜的青年眼都红了，忍不住去问了一句。
「你们家这小伙子花多少钱找的？这么能干活。」
李老头当时就乐了：「小乔啊！真正的苦力拿钱可是请不来的。」
「那怎么请？」
我一副虚心请教的样子，老李意味深长地看着地里拼命干活的年轻人：「小南大学怎么没谈个男朋友？家里地，找女婿，不要钱，多出力。」
「……」
害，那时候上大学，拼命考了好多证，当时总觉得男人影响我发论文。
早知道是这用处，我就谈了。
这事我琢磨了一天，晚上巡视完瓜田我抱着小北碎碎念：「凭什么，凭什么本宫没有一个男朋友，都是你的错，本来有人追我的，后来被你出现吓跑了。」
小北不明白我为什么生气，但小北委屈，委屈半天又讨好地蹭了蹭我，又凑近似有若无地亲了亲我。
我不理它，它巴巴地凑过来要抱抱。
算了它都凑过来了，那就抱着睡吧！
我那天晚上没睡好，半夜醒来，总觉得哪里不对，好半天才发觉，不是，我的蛇呢？
我那么大一条蛇，睡觉前还在被窝里呢！
我的蛇丢了，丢了一周，小北之前也出去过。
它有时候饿了，两三天捕食吃饱了再回来也很正常。
可这次我总觉得不对，可是它是一条蛇，丢在村里又没办法找。
我继续每天摘瓜，卖瓜，算钱。
直到那天晚上有人敲门，我打开一看，就见一个青年。
那青年生得漂亮，丹凤眼，高鼻梁，五官生得凉薄又清冷。
但是他垂着眼睛又显得有些可怜，白色的短袖脏兮兮的，像是不知道从哪捡来的。
他抬眸时眼尾微微泛红，漂亮得让我的呼吸一滞。
他好半天才小心地问：「你觉得我像人像妖？」
我当时乐了：「我看你像能天天帮我看瓜的好伙计。」
他蒙了，看看我，又看了看身后二百亩瓜田蒙了。
「你晚上说你要找男朋友……是为了收瓜……」
他沉默，他叹息，在我的一脸期待下。他连夜开始干活。
我养了小北十六年，事实证明，有付出就有回报。
小北小时候赶田鼠，长大了收瓜。
小北晚上卖力收瓜，我晚上睡觉。
等我白天卖瓜的时候，小北缩在我怀里睡觉。
偶尔我无聊，下意识捏两下，把小蛇捏醒，小蛇迷茫，眼里都带泪了。
「困，我困……」
「困也不许睡。」
「……」
小蛇哪受过这委屈，照我手腕咬了一口，可咬着咬着又舍不得了，蹭了蹭手腕又睡熟了。
9
八月底。
最后一茬瓜被瓜贩子一车车拉向四面八方，终于瓜也收完了。
我那天关了门，回了院里就困得睡死过去了。
夜里不算特别热，我没开空调，抱着小北睡，小北人形也凉凉的。
天快黑的时候，我爸回来了，我的门嘎吱一声，房门被推开了：「乔南，起床吃饭了……」
我爸就那么瞧着我，像他第一次在被窝看见蛇一样震惊。
他对上刚睁眼的我，面无表情地吐出一口气：「出来吃饭。」
他说完就退了出去。
留下我一个人坐在卧室好久，不想出门见我爸。
我实在不知道怎么出门解释，我在家抱着男人睡觉这件事。
最后饿得实在太狠了，还是一咬牙出去吃饭了，小北变成小蛇缩在我怀里。
他也怕我爸，毕竟它小时候天天听我爸说要把它煲汤。
我爸看了眼我怀里窝着的蛇问我怎么想的。
我摇摇头：「我也不清楚……」
我爸顿了一下，面色如常继续说道：「那你先找个时间，带他去上个户口。」
我震惊：「他……户口……他也要上户口……」
「时代在进步，不上是黑户。」
「……」
10
我大学这几年家里收成不错，刚入秋那会儿，我爸想在市里给我买套小房子。
后来看了很久，房子不Ŧű̂ₓ算太好，老破小，不过在市中心，小区出门就是市公安局，安全。
我们市不出名，开发也不怎么样，但所幸还是找到了工作。
工资不算高，交完五险一金到手五千五，公积金八百六。
不过没有房租的烦恼，我每个月吃吃喝喝，还能攒不少。
而我妈也住在市里，我这才知道，她当年研究生毕业后，回市里当了基层公务员。
她现在又结婚了，对方也是单位的人，职位还挺高。
我没在意，但我妈在意，她似乎是想补偿我。
我当时买房子，她就非要给我出一半。
但被我爸拒绝了，我是买完房才知道这件事的。
他们老一辈的事，我也没再多问。
可我在新房子住下的第二天，我妈就来了，说给我送些吃的。
那之后她就经常过来。
有时候是说要给我做饭，有时候是给我送东西，有时候找人来打给我扫卫生。
不过她每次看见小北都忍不住蹙眉。
我妈不喜欢小北，她不明白我为什么养条蛇当宠物。
我没解释，主要也不知道从哪解释。
说小时候没有玩伴？说我爸太忙我跟着看瓜没有玩具？
可太生疏，说不出心里话。
最后沉默地吃着饭，她说我这个性格有点内向，不爱说话。
可以看心理医生调理一下。
我顿住，后来我妈说帮我周末约了人，就是心理医生，刚好是她朋友家的孩子。
「那孩子叫裴恒，父母都是体制内的，人长得也好看，年薪五十万，刚好周末回来，你自己好好把握。」
「……」
我亲妈，好像对我的人生大事格外关心。
11
我不想去，但我妈还是约了对方，就在小区门口的咖啡馆。
我妈把我送过去就回了我家。
就和我妈说的一样，裴恒人很好，性格，家世都很好。
我跟裴恒聊了一会儿，就告别了，我自己又在咖啡馆坐了一会儿才回家。
我到家的时候，已经是中午，门大开着，很多人进进出出。
我妈请了保洁，他们在打扫卫生，她又给我添了很多家具。
我绕过那些人进了屋里，却发现我妈不在。
我没在意，回了房间才发现不对劲。
我又去侧卧，也没有，厨房也没有，家里各个角落都没有。
小北出去了吗？不对，现在正是北方最冷的时候，小北已经睡了一个月了怎么会这会儿跑出去。
负责装柜子的小姑娘问我这么着急在找什么？
「我家里有条蛇，您见过吗？」
「哎哟，是那条两米多的蛇吧！我看见了，好大一条。」
「它在哪？」
「那是你的宠物蛇吧？你不要找了，你妈妈说养蛇不好，已经请人捉走了啊！
「我当时还看了，那蛇没什么攻击性，看见人只想跑，后来你妈妈还是请人搬了床把蛇捉了，那蛇可聪明想自己开笼子，但被捉蛇的拿刺藤绑住划了一身的血……」
我一时间觉得头晕目眩，我给我妈打电话，我妈没接。
我又深吸了一口气，边走边给我爸打了个电话。
「爸，你快来！我妈请人把我的蛇捉走卖了。」
我开口的一瞬间就带了哭腔。
我爸也被吓了一跳，连忙安慰我：「你别怕，我现在过来。」
我那天打不通我妈的电话，甚至都不知道去哪找，一边哭，一边去了公安局。
后来警察陪我去找我妈，我妈一开始还一言不发，后来被逼问久了：「她养蛇，那蛇万一咬了她怎么办，我是她妈，我晚上做梦都怕她被咬了，闺女，你不能养那个蛇……」
我那时候真是崩溃到了极点，我的小北从掌心那么一点点打养到现在，我养了小二十年啊！
我后来不问了，抄起一旁的凳子把她家的玻璃茶几砸了：「李时兰，我要找不到我的蛇我就弄死你。」
我拿起凳子砸完茶几，又疯狂地砸她，身后警察忙拽住我。
我不放手，又捡起一块巨大玻璃碎片，那天闹腾很久，我妈被吓得脸色惨白，又被人一问才说了卖给谁。
我爸带着我找到小北的时候已经是凌晨，小北就躺在笼子里，一身血。
收蛇的人说小北太能挣扎，打了麻醉，我抱回家的时候，小蛇还晕着。
我擦着那血，泪又落了。
「爸。」
「别哭了，别哭了，你先别怕，没事的，小北又不是普通的蛇，哪有那么容易出事，我们现在去宠物医院。」
找了很久，没有能看的，后来我爸一咬牙，带我回村里找了个半仙看。
那半仙看了眼蛇又看了眼我，面色有些古怪，最后给了我一些药。
「这个内服，这个外敷。」
我看着那什么都没写的纸包和小瓶子，忍不住问了句：「这些是什么药？」
半仙微微一顿，最后还是开口：「布洛芬粉末和碘伏。」
「……」
看着我茫然的眼神，半仙又乐了。
「小姑娘还是要相信科学，而且你家蛇看着严重，其实也就是皮外伤，不上药过两天也就好了，给你开点就是让你安安心，放心吧！没事。」
12
小北醒来的时候看见我一惊，他伸出指尖，蹭了蹭我眼角的泪。
「你怎么哭了？」
「疼吗？」
「还好，我没事，不用担心，我只是太小，但身体还是比人类好很多。」
他微微一顿又笑了，「别怕！乔南，我不会离开的。」
小北好了一点后，我妈又过来了，我没让她上门，在楼下见了她。
她笑得如往常一样：「姑娘，上次是妈做错了，妈这次来是想问问你，你跟裴恒聊得怎么样啊？」
「我有男朋友了。」
我妈愣住了，好半天才勉强挤出来一个笑：「你这孩子，怎么不早说，什么样的人？抽空让妈见见？」
我沉默好半天，最后还是开了口：「我不想让你见他。」
我妈的脸色一瞬间有些僵硬，后来蹙眉瞧着我。
「乔南，你不要这么说话，那只是条蛇，我是你妈，我是你亲妈，你是我当年怀胎十月生的，你刚出生那会白天哭晚上闹……」
「……」
她那天说了很久，但我没说话。
后来我爸过来了，那天是周末，我爸买了一只大鹅，寻思开个荤，给我做个铁锅炖。
刚好在小区门口，看见我和我妈。
我妈跟我爸说了经过，我站在一旁一言不发，眼观鼻鼻观心。
我爸瞧着我妈：「时兰，你现在也有了别的孩子，干嘛一直盯着乔南不放呢！
「乔南今年都 23 了，她自己要干什么心里没数，用你来管这些，时兰，我说句难听的，乔南不是不认你，她是不认识你，她跟隔壁家邻居都比跟你熟。
「她十八以前都没见过你，是她自己努力，努力上学，努力上班，自己好不容易长大了，你老掺和她的人生干嘛呢？
「你老说她小时候，你说这些做什么？你觉得她欠你的？她欠你多少？你生了她，你养了她三年，所以你要她怎么还？
「你说出来，我们商量，商量完了，你放过她，她小时候我就没时间管她，她从小就是一个人起床，一个人刷牙，一个人吃饭，一个人玩，玩到晚上了还是一个人睡觉。
「别家小孩爸爸妈妈奶奶姥姥的，可我是孤儿，你又不在。
「乔南她从小就一个人，能活下来都不容易，她以前我们都没管过，现在我也不想管，我也不要她回报什么。
「时兰，你到底要啥，你也说出来，说完了，结束了，以后咱们就别来给她找事了好不好？」
我妈的脸色一瞬间黯淡下来，沉默良久：「我不是这个意思，是我欠她的。」
「你欠不欠都不重要了，回去吧！孩子大了，我都不管了，你管她干什么？她又不是傻子。」
13
我妈走了，我爸才拎着鹅转身上楼，我立马跟上。
小北的身份证那天也刚好下来了，寄到了村里，我爸给顺便我带了过来。
小北姓柳，柳知北。
挺文艺的名字，我看了半天，我爸路过，问我那蛇呢？
我指了指侧卧：「冬天犯困，睡着呢！不用管他，爸，我怎么觉得你比我还能接受？」
「有什么不能接受的，村里有的是半仙，早年间，我见得多了。更何况你那蛇是家里养大的，你自己喜欢就行。」
我爸吃完饭就走了，我进卧室，卧室开了空调，暖乎乎的，我缩进被子却怎么也睡不舒服。
直到有人钻进被窝，他凑近我，声音低哑。
「你不开心，抱着我睡。」
「你怎么知道我不开心？」
「你每次见那个女人都不开心。」
那个女人，是指我妈吧！
我打开床头灯，暗淡的灯光下，他下意识抬头瞧着我，我伸手捂住那双凉薄的眼睛，亲了一口。
他愣了一下，握住我的手腕拉下，在我手腕亲了一下，他再抬眸，红透了的眼尾，透着一丝艳色。
我声音也有点委屈。
「她不喜欢你，她凭什么不喜欢你，你是我的，她怎么敢的。」
他握着我的手微微垂眼，「我是你的。」
……妖精。
14
小北在家里学着做饭。
托我爸的福，我从小就没做过饭，现在上班后天天只能点外卖。
我爸看不下去了，他就那么把我的小蛇从床上薅了起来。
「她不做饭，你来做。」
小北还困得迷糊，但还是老老实实地围上了围裙。
他打了个哈欠，开始放油炒菜，我看着厨房欲言又止，止言又欲，最后被我爸瞪了一眼，忘了要说啥。
四菜一汤，连着做了一周, 后来我爸教会了，就不管了。
小北夏天的时候考了驾照, 我早上晚上在家吃，他现在中午也会给我送饭。
小北按照标准, 我爸说了四菜一汤，那就必须是四菜一汤。
吃得极有仪式感, 他卡点送ṭû₄过来, 吃的时候还是热的。
公司时常有同事看见我的饭菜啧啧称奇, 后来他们问我能不能多送几份, 他们多出钱也行。
我问了小北，他说可以试试, 我帮他办了健康证和营业执照, 他的外卖餐馆就开起来了, 他每天只干中午两个小时。
但他做得干净、好吃, 卖得好得出奇, 后来月底，我给他算了一下。
「纯利润 37680。」
「……」
小北为我爸买了一把按摩椅, 我问他为什么不给我买？
他侧头看着我，认真道：「我学了, 我给你按，我比按摩椅好用。」
「……」
我低头，捂住脸, 笑得厉害, 老公还是自己养大的好。
小北的饭馆冬天就关门了，他要冬眠，直到那年家里通了地暖，他的冬眠才好点。
临过年的时候，我放了年假，我给我爸打电话, 我爸说他整个冬天都跟朋友在海南钓鱼。
「什么朋友？」
「女朋友啊！」
……
我爸让我们不用找他过年，那年雪大得大了些, 整个城市都在打雪仗。
小北裹得严严实实地跟我下楼，粉色的围巾裹住了半张小脸。
棕色的羽绒服从头裹到脚腕, 我问他冷吗？
他摇头，伸出手握住我, 他的掌心是热的。
「你给我贴了好多暖宝宝，我快烤熟了。」
雪落在他的睫毛，他委屈得很。
15
小北的钱都放在我这, 过年前, 我带他去买衣服。
我那天拿着卡, 都觉得自己是古今中外少有的大富婆。
进店都忍不住想开口，把你们店最好的衣服都给我叉下来。
然后被自己的想法逗笑了。
后来给他买了四套新衣服, 差不多花了小一万, 小北身材很好, 穿上身就都好看。
他站在那里，就被导购夸了很久。
后来我又花了两万六给他买了一套定制西装。
后来轮到我选衣服的时候，小北把他们店里最贵的一件给我抱了过来。
我看着衣服怔住了：「……谁给你挑的衣服？」
「导购, 我说要最贵的，她就给我拿了这个，一万八。」
「这是婚纱……」
「婚纱不能买吗？」
「能……」
——完——