周行之為救白月光毀容後。
我在醫院哭得撕心裂肺。
不斷追問醫生能不能治好他的臉。
所有人都覺得我是個戀愛腦，愛慘了他。
只有周行之的弟弟給我遞上紙巾，笑起來。
「嫂子，我哥的臉治不好了。」
「你不如選我，我現在的臉可比我哥更像衛橋。」
1
周行之住院三天，他的白月光都沒來看過他。
只有我一天不落地給他換藥送飯。
那輛車撞上來得太快。
周行之下意識地撲上去護住了沈曉。
在他的保護下，沈曉只受了些輕傷。
而我窩在後座很幸運地躲過了衝擊，也只擦傷了胳膊。
只有周行之，他撲上去時被飛濺的玻璃劃破了臉。
碎片狠狠從眉心劃到嘴角，幾乎算是破了容。
醫生說這樣的傷即便癒合也會留下傷疤。
只有我不信，輾轉跑遍了各個醫院，甚至找了老中醫。
但最後的回復都是千篇一律，除非整容，不然傷疤去不掉。
我在醫院哭得撕心裂肺，引得所有人側目。
周行之也忍不住了，在我給他換藥時問我。
「林緣，你就這麼愛我？」
2
「你的臉要是毀了，我也不想活了。」
我哭得抽抽搭搭，望向他臉上的目光滿是疼惜難過。
「別哭了，哭得太難看了。」
周行之想給我擦眼淚但到底沒擦，諷刺一笑。
「看不出來啊，北大校花還是個戀愛腦。」
我和周行之之間，是周行之先追的我。
我對他冷漠沒有好臉色，但也擋不住他的一腔熱情。
無論颳風下雨，周行之都雷打不動地陪我去食堂送我回宿舍。
終於，在情人節，我接受了他的告白，正式成為他女朋友。
但交往一年後，沈曉回國後，一切都變了。
周行之開始頻繁挑我的刺，嫌我家境不好，嫌我不夠溫柔。
他動不動就向我發火，羞辱我的外貌。
甚至在我生日時將我一個人丟在路邊。
在車禍之前，周行之已經和我提了分手，只是我沒有同意。
「你賤不賤呀，我都提分手了你還來照顧我。」
周行之這樣說，但看著我哭紅的眼，頓了頓，又接著說：
「算了，你要是真的沒法接受，我也可以不分手。」
我根本沒聽清他說什麼，只盯著周行之的臉，哽咽著問：
「周行之，你能不能去整容呀。」
周行之：「？」
3
因為我這句話，周行之又不搭理我了。
我結束便利店的兼職後，跑去菜市場買了半個豬頭。
50 塊錢，有些小貴頂我半天的工資，我心疼地含淚全款拿下。
晚上周行之看到那盤豬頭肉就發了火，死活都不願意動筷子。
我勸他：「吃啥補啥，你不要太挑食。」
周行之臉色陰沉，但在我期盼的目光下勉強吃下。
我走之前告訴他明天我有事不能來了，讓他自己找人照顧。
「你什麼意思？不是愛我嗎，這才幾天就不願意來了？」
周行之臉色大變，馬上就開始指責我，連藥都不願意上了。
我沒辦法，只能推了明天的兼職，哄了好久周行之才消了火。
4
一周後，周行之出院，我給他收拾東西。
「對了，有人給我介紹了一個很有名的醫生，明天你跟我一起去看看，」
周行之不太願意罵我麻煩，但在我的軟磨硬泡下，還是鬆口同意。
第二天一早，我就等在周家門口。
大熱天站在門口一個小時，周行之才磨磨蹭蹭出來。
臨走前，周行之接了一個電話，掛掉後看向我，語氣冷淡。
「我不去了，曉曉說打不到車，叫我去接她，你自己回家吧。」
我一愣，下意識開口：「可是那個醫生只有今天有空，明天就回美國了。」
「不看就不看，你哪來的那麼多廢話，曉曉叫我難道我能不去？」
周行之的語氣很不耐煩。
我沉默下，小聲說：「她難道不能坐公交嗎？這麼久了她都沒看你，有事情了反倒給你打電話。」
「行了，你怎麼這麼小肚雞腸，曉曉嬌氣哪坐得了公車，」ṭṻ₂
「還有你別老提車禍的事，你不是沒受傷嗎？我都答應你不分手了你還要怎樣？」
周行之說得我活像個無理取鬧的潑婦。
他將我趕下車，最後敷衍地跟我說了聲再見，就開車離開。
我又站在了大太陽底下，看著周行之的車遠去愣了許久。
直到身後有動靜傳來，我一回頭，看到了一個和周行之有八分像的男人從周家走出。
「介紹一下，我是周行之的弟弟，周衍之。」
周衍之看起來不過二十出頭，笑得很燦爛，對我歪了歪頭。
「聽說我哥這次車禍毀了容。」
「嫂子，你選擇我哥還不如選我。」
「我這張臉現在可比我哥更像衛橋。」
5
我被周衍之開車送回了學校，下車後我真誠地向他道謝。
雖然第一次見面，但我對他印象還行，畢竟讓我省了三塊錢公車費。
「姐姐，你再考慮一下唄，我可一點也不比我哥差。」
周衍之眨了眨眼睛，眼睛水靈靈的，跟條小奶狗似的。
「你什麼學歷？」
「劍橋本科。」
我委婉地表示：「你學歷太高了，不太像。」
周衍之一愣：「衛橋呢？985 還是 211？」
我不好意思地抿了抿唇：「職高，沒上大學那種。」
我學習格外努力，常年穩居年級前三的位置。
中考考上了全市最好的市一高。
但衛橋卻跟我不一樣，成績常年倒數，去了全市有名的混混三高。
剛進校門就跟人發生衝突全校通報，大街上的黃毛後備役。
尷尬地沉默後，周衍之說：「沒事，我明年才畢業，現在學歷也跟他一樣是高中。ƭū⁾」
周衍之走之前還加了我微信，頭像是一條卷毛小狗。
我點開他的朋友圈，全是一些生活照，有登山滑雪打籃球。
周衍之拍照技術很好，將他那張臉的優點拍得淋漓盡致。
我沒忍住點了個贊，順手存了幾張。
6
上完專業課的大課間，我又給周行之打電話。
他這幾天都不理我，電話不接，微信也不回。
現在天氣炎熱，我擔心他不按時上藥傷口發炎，一有空便給他打電話。
這次倒是很快接了，我一開口就焦急地關心他的臉，問他傷口恢復如何。
周行之本來不耐煩地訓斥頓了下，過了會兒給我發了個地址。
「今天七夕，打扮漂亮點，出來約會。」
我回宿舍翻遍了衣櫃，也沒找到幾件適合的。
舍友們看我失落的樣子，自告奮勇地借我衣服給我化妝。
「緣，你好美，美呆了，簡直是仙女下凡。」
一直沒打扮過的人突然打扮，效果驚人。
室友們眼裡冒出星星，爭著搶著和我貼貼拍照。
「美女，你肯定迷死你男朋友了，他要是不流鼻血算我輸。」
在舍友的加油鼓勁中，我深呼吸了一口，走出了門。
為了不吹亂精心設計的髮型，我放棄了騎共用單車的打算。
對比了三個軟體，肉疼地選擇了百度打車。
等我到了約定地方時，周行之已經很不耐煩地等了很久。
他個子高身材好，隨便穿了身休閒西裝都很好看。
只是一轉過身，腦袋上纏滿繃帶，顯得有些賽博朋克。
等我走近後，周行之看著我好久沒說話，等回過神聲音很啞。
「第一次見你化妝，真的是……」
他的話還沒說完，就被一道嬌滴滴的聲音打斷：「周行之。」
兩人回頭，就看到了穿著高跟鞋一身名牌的沈曉。
沈曉一走近，看到我身上的衣服，就開始皺眉。
「林緣，我知道你窮，但也不能穿盜版吧，你這裙子仿的是 XX 家最新款吧。」
這條裙子是室友隨便在網上買的，大學生哪裡認得什麼高級定制正版仿版。
此刻被沈曉一點破，我倒是沒什麼感覺。
周行之卻一下子臉色掛不住，狠狠瞪我一眼，迎了上去。
「曉曉，你不是說你不來嗎？我還以為你沒空呢。」
「中午沒空，現在有空了，吃飯是吧，趕緊吃完我還要逛街呢。」
「好，你想買什麼，項鍊還是衣服，直接刷我的卡就行。」
周行之對著沈曉溫言細語，兩人聊天完全忘了我的存在。
等到沈曉不耐煩地催促周行之時，他這才像是剛想起我。
隨意地擺了擺手，周行之頭也沒回：「行了你回去吧，我就不送了。」
我忍了忍，到底沒忍住：「周行之你是不是沙比。」
帆布包裡面裝著充電寶和雨傘，還有些沉甸甸的。
我拎著帆布包直接給周行之身上掄了好幾下，直接把他砸蒙了。
「上次車禍怎麼不把你撞死呀。」
我最後狠狠踹了他一腳，丟下這句話，走了。
7
走在路上，我看著自己這一身打扮。
室友把她最好看的裙子借給我了。
化妝也用的是她新買的沒捨得用的粉底液。
就因為周行之這個沙比，全白瞎了，還得趕公交回學校。
我越想越後悔，最起碼把打車錢讓周行之報銷了吧，煩人。
在公交站等車時，一輛黑車突然開過來搖下了窗戶。
駕駛座上的周衍之一頭黃毛，笑得還是那麼燦爛。
「姐姐，今天怎麼這麼漂亮，上來嗎？我請你吃飯怎麼樣？」
8
周衍之完全不像他哥。
他看著我笨拙地切牛排，沒有露出任何異常。
很自然地切好自己面前的跟我交換。
不像周行之，他被我的樣子逗得哈哈大笑。
專門發了條朋友圈：「牛逼，第一次見到網上說的吃八分熟的人。」
又專門用調笑的語氣問我要不要給我拿雙筷子。
我當時想一抬手把牛排拍到他臉上。
但是周行之笑起來太像了，連眉毛翹起的弧度都像衛橋。
當時我和衛橋將撿來的塑膠瓶賣了 70 元。
正好能買一份 69 元的牛排套餐。
衛橋皺著眉切了半天不耐煩了，喊著ẗű⁺服務員給我們拿了兩雙筷子。
「這就是牛排？這麼貴才給這麼一點肉。」
衛橋說，我點頭表示贊同。
那份牛排大部分被我吃了，衛橋只吃完了送的沙拉。
從小到大都是這樣，衛橋總是凶巴巴地將他覺得好的都讓給我。
所以看到這個與衛橋如此相似的笑容，我恍惚了。
根本沒在意周行之的惡意取笑，只溫柔地看他：「都行。」
那條朋友圈傳得全校都是，我的室友們也全都知道了。
跑過來問我是不是周行之欺負我，勸我和他分手。
我撐著下巴歎了口氣：「可是我捨不得他那張臉。」
本來罵罵咧咧的室友們啞了聲，又翻了翻周行之朋友圈，半晌撓了撓頭。
「確實挺帥，不過小緣，咱也不能回收這種人品垃圾，不能戀愛腦。」
9
此刻看著周衍之低頭溫柔地給我切牛排的樣子。
我不由得出了神。
周行之的脾氣像衛橋，桀驁不馴，意氣風發，一言不合就是幹。
但他弟弟此刻展現的溫柔體貼。
我卻覺得似乎更像我認識的衛橋對我的態度。
周衍之察覺到我的視線，有意無意地給我展示他新染的頭髮。
「我專門染的，怎麼樣，是不是比我哥更像他？」
周衍之湊近我，眼裡是與奶狗外表不符合的侵略。
語氣低低的，像是在誘哄我：「姐姐，選我吧，我保證比我哥更愛你。」
我像是被那雙眼眸蠱惑，不由自主地允許了他的靠近。
就在周衍之的唇貼上來的前一秒。
我的手機鈴聲突然響起，刺耳的鈴聲讓我回過神。
我避開了周衍之的接近，周衍之的眼中閃過一絲失落。
螢幕上顯示的連絡人是周行之，我接通電話，就聽到他暴躁的聲音。
「林緣，你他媽現在在哪裡？」
10
我抬起頭，正對上餐廳不遠處周行之憤怒的眼睛。
哦豁，該說不說，這真是兄弟倆。
帶女孩吃飯都能訂到同一家餐廳。
周行之大步走來，一把就將周衍之推到一邊。
目光掃過我倆，急急質問。
「你們怎麼會在一起？」
周衍之被他退得微微後退，卻不在意地一笑。
「哥，只是碰到林小姐吃頓飯而已，你急什麼？」
周行之聲音猛地提高：「吃飯？吃飯吃到他媽要接吻了？」
此刻，落在後面的沈曉也趕了上來。
看到周家兩兄弟之間劍拔弩張的氛圍，她狠狠瞪了我一眼。
對著周行之沒好氣地說：「吵什麼吵，還要不要吃飯了？」
周行之一愣，但他對沈曉向來低聲下氣，不由得態度軟下來。
「曉曉，你別生氣，乖，先去點菜，我處理完就過來。」
好不容易哄走沈曉，周行之看我的臉色又沉了下來，他冷笑一聲。
「林緣，我給你機會解釋，剛才是什麼情況ŧŭ̀ₕ，誰允許你背著我跟別的男人約會？」
「哥，是我邀請林小姐，剛才只是看到林小姐頭髮上有張紙片，所以才……」
周衍之不願意讓我為難，看了看我先讓了步，主動向他哥解釋。
周行之還是冷笑：「就算這樣，林緣你也不該答應，有那麼饑渴嗎？我不跟你吃飯，立馬就勾搭別的男人……」
周行之未說完的話消失在我的巴掌裡。
本來我不捨得打的。
可惜現在這張紗布臉，勾不起我的一點憐惜了。
毫不留情的一巴掌，扇得我手掌也很痛。
我皺了皺眉，轉頭去看周衍之：「喂，幫我打你哥，我就答應你。」
周行之本來臉上的傷就沒好，此刻更是疼得眼前暈眩。
不過聽到我的話，還是很不屑：「他是我弟，還能聽你這個蕩婦的話……」
正說著，臉上就已經挨了重重一拳。
周衍之的聲音傳來，帶著些歉意。
「我也不想動手的，可是，我可以沒哥但不能沒老婆，只能得罪了哥。」
說著，另一拳也猛地砸了上去。
11
周行之時隔兩周，又進了醫院。
我去看過一回，醫生說他臉上的傷口又發炎了，基本確定要留疤了。
看見我來，周行之眼前一亮，緊接著卻又傲慢抬頭。
「這次你就算跪下來求我，我也一定會分手的……」
「好啊。」
我根本沒在聽他後面的話，將他唯一送給我的禮物。
一個打氣球贏的草莓熊掛件扔在他身上。
我微笑著：「周行之你記住，誰不分手誰就是狗。」
周行之的臉色猛地難看起來，緊緊握著那只草莓熊，手掌都掐出了血。
但我早已經離開。
12
和周衍之交往的第二個月。
我察覺到了他在刻意地模仿，模仿衛橋的一舉一動。
他扔掉西裝，換上廉價的黑背心。
陪著我打工，約會的地點從高檔餐廳換到了熱鬧的小吃街。
我終於忍不住了，問：「你為什麼會知道衛橋？」
這件事周行之不知道，我的室友們也不知道。
他們只知道我是從偏遠山區考上北大的勵志貧困生。
而周衍之是怎麼知道的，又是怎麼模仿得那麼像的？
周衍之此刻正在給我仔細燙餐具，聽我這樣問，動作頓住了。
好久他才低聲開口。
「你果然不記得我。」
「周家是近幾年才發達的，我哥自小被爸媽帶在身邊，我一直留在老家上學。」
「宿城一高，我也在那裡讀了三年。」
「只是當時你看不見我，你的眼裡只有衛橋。」
13
高中的衛橋名氣很大。
說他長得好看，說他打架厲害。
說他桀驁不馴，剛進校門就跟人發生衝突，全校通報。
後桌女生說她放學經過網吧看到一群社會青年聚堆抽煙。
她在裡面看到了衛橋的臉。
「我看到他們手上拿著棍子，可嚇人了。」
所以等下午衛橋接我放學時。
我看著前方單手拎著我書包的背影，抿了抿唇。
「不要打架了。」
衛橋轉過頭看我，我發現了他額頭淺淡的淤青。
被仔細遮蓋過，不仔細看看不出來。
衛橋走過來搭過我的肩托著我往前走，笑起來。
「小鬼，還想管哥的事？」
我沒說話，將他的胳膊使勁推開轉過了頭。
這便是我生氣的表現了，衛橋微微愣了一下。
我繼續說，聲音低下來。
「打架有什麼好？打來打去一身傷，為了錢嗎？還是你覺得很酷很帥？想學高啟強當個大哥帶一群小弟？打架打一輩子……」
衛橋捂住我的嘴，有些惱羞成怒起來。
「行了行了，不去了就是，再說小心我揍你。」
兩個人沉默下來只往前走，我低著頭，很久才說。
「我們這種人，學習才是唯一的出路。」
肆意妄為的前提下是有著家庭和家人兜底。
我們註定不能擁有。
我和衛橋是哪種人？兩個人心知肚明。
衛橋眼睛看向前方，眨也不眨，光影透過樹葉落在他發間，他說。
「既然知道這些，你便也知道應該好好學習，離開這裡。」
14
晚上吃過飯，我小心翼翼給他臉上的傷上藥。
衛橋閉上眼睛，眉眼的銳利便消散了幾分，夕陽下顯得有些溫順。
「聽說這次月考你連四百分都沒上，」
我毫不留情地評價。
「衛橋，你是豬腦子嗎，我缺考一門都比你分數高。」
衛橋像是沒聽見，嘶嘶叫著痛讓我擦藥的力氣輕一些。
我沒理他，將藥膏擦完合上之後，和他坐在一起，看著夕陽逐漸落下。
「一年後便要高考了，不知道未來是怎樣的。」
我轉頭去看衛橋，他的瞳孔是琥珀色，清澈通透，又顯得淡漠冷靜，我與他十指交握，搭在他的膝蓋上。
「我這次又考了班級第一，老師說我成績穩定，上國內最好的大學也有可能。」
今天的夕陽格外絢爛，周圍有陸續的路人拿起手機拍照。
這樣美好的景色讓人的心情都不由得放鬆下來，我說。
「其實也沒什麼，我上北大，你上北大青鳥，聽起來也沒差。」
衛橋被我氣笑了，用力捏了捏我的手指。
「你倒是越來越會陰陽怪氣了。」
但衛橋知道我不是這個意思。
過了一會兒，我被他捏紅的手指又被輕輕揉了一下。
衛橋看著逐漸消失的落日，不知是空氣太安靜。
還是別的，衛橋的聲音顯得格外溫柔。
「知道了，我們要一起去北京。」
15
高三那年，我被學校有名的富二代聶風纏上了。
校門外，衛橋拎著聶風的胳膊用力，警告道：「離她遠一點。」
聶風有些怕他，卻又不服氣，說：「你是誰呀，管得真寬，我再怎麼樣也比你一個混混強。林緣是要考好學校的，憑什麼要跟你這種人混在一起。」
衛橋表情冷下來，凶得嚇人，說：「我說，離她遠一點。」
我怕衛橋和聶風打起來，已經有人往這邊看了，我轉過頭對聶風說：「別再糾纏我了，不然我就把你的事情都告訴你家裡。」
聶風打了一個寒顫，他最害怕的就是他古板的父親。
我拉著衛橋快步往外走，聶風果然並未追上來。
「別聽他胡說，我從沒覺得你不好。」
衛橋一路太過沉默，我猜測他可能受了聶風話的影響。
我主動去拉他的手腕，對他笑。
「別聽他胡說，別生氣了，衛橋，橋哥？橋橋？」
我變著法叫了好久，湊到衛橋面前扮鬼臉。
衛橋終於笑了，從身後拿出一直緊緊攥著的袋子打開。
我驚喜地叫了一聲。
「是西街的鮮花餅。」
衛橋揉了揉我的腦袋。
「嗯，吃吧。」
他從兜裡掏出東西，一塊五塊十塊，零零散散一把碎鈔塞進我的口袋，又拿出幾本新的輔導書塞進我書包。
「好好吃飯，不然等著我揍你。」
衛橋不打架之後，幫人修手機修表修玩具。
他天生對電子產品敏感，數學能考一百二，英語卻連三十分都上不了。
細長的手指除了根深蒂固再也抹除不掉的陳年舊疤。
Ṭûⁿ還有新增的細細碎碎的劃痕。
別人眼裡尋常普遍的零花錢，在他手裡每一張都來之不易。
最是敏感自尊的青春期。
在同學面前為三塊五塊的價格斤斤計較，無形中便低了頭。
我不想要，可我知道衛橋有一千種方法讓我接受，於是我開口說的是。
「好哦。」
衛橋成績不好，我便要考上最好的大學。
以最優秀的成績畢業，找到最好的工作。
我將這些錢一張張展開仔細壓平，裝進破舊的存錢罐。
總要一起去北京的，存在我這裡和存在他那裡，也沒差。
16
我和衛橋自小在福利院相依為命。
衛橋將我從福利院護到了初中，又從初中護到了高中。
年少相依為命的土壤中滋生出隱晦的愛意。
不知是誰先主動，時光飛逝間，兩隻瘦弱的手便十指交叉在了一起。
我在絢爛的煙花下許出新年願望。
「願福利院所有人平平安安，願所有捐贈的哥哥姐姐叔叔阿姨幸福快樂。」
我偷偷看了衛橋一眼，貪心地許下了第二個願望。
「願衛橋未來一切順遂，扶搖直上九萬里。」
17
所以我時常覺得是我太貪心，惹怒了上天。
可上天認錯了人，把災禍降到了衛橋身上。
衛橋和人打架進了醫院，與他打架的人是聶風。
聶風斷了一根肋骨，昏迷著兩天都沒醒。
聶風他爸大怒，找了關係要將衛橋送進少管所。
我趕到醫院時，衛橋正低著頭看醫生換藥，不知道在想什麼。
厚厚的石膏打在他的右手上，看起來笨拙又可笑。
我沖到醫生面前，拉住衣袖的手都在抖。
「他的手還能恢復嗎？他是要高考的……」
醫生憐憫地看了我一眼，搖了搖頭。
「傷勢恢復最少半年，而且他的右手傷到了神經，就算好了，也只能日常使用，握不住筆的。」
我鼻子一酸，幾乎落下淚來，衛橋看到我來了，也沒有什麼反應，依舊垂著頭。
我走到衛橋面前，眼淚滴答落在地上，衛橋反倒先開了口。
我沒能遵守承諾，又打架了。
我本來就不安分，也愛撒謊，答應的事情從來做不到。
衛橋終於抬起了頭，我注意到了衛橋充滿紅血絲的雙眼。
琥珀色的眼珠仿佛也蒙上了一層塵埃。
衛橋開口，語氣平靜：
「林緣，分手吧。」
「我們不適合。」
18
衛橋進了少管所要被關半年，我幾次以家屬的身份要見他。
都被衛橋拒絕了。最後一次被拒絕。
我站起來，用盡力氣大聲沖裡面喊：
「衛橋，我等你出來。」
不知道衛橋能不能聽見，工作人員快步過來拉我出去。
我的聲音低下來，喃喃自語：
「永遠。」
我在課堂上又一次走神的時候。
班主任將我叫去了辦公室，他拿著我的成績單歎氣：
「林緣，上次月考你已經掉出了年級前五十，學習上是有什麼困難嗎，可以跟老師說。」
我低著頭，不吭聲，班主任拍了拍我的肩膀。
「你是咱們班最有可能考上北大的人，老師希望你儘快調節過來，高考太重要了，甚至決定人的一生。」
「我知道了，老師，我會調整過來的。」
從那天起我更加努力學習，我摒棄了一切其他念頭。
將所有的注意力都集中在學習上，成績很快追了上來。
可我知道，那些酸澀恐慌的情緒並沒有消失。
只是被我狠狠壓在了心底。
我沒有跟任何人分享，也不需要任何人安慰。
我在等衛橋出來，等著一起去北京，等著迎接我們的世界。
19
衛橋出來的那天，我請了一天假。
早早等在了少管所門口，從早上等到天黑。
我忍不住去問了工作人員，工作人員想了想。
「哦，那個衛橋啊，在裡面表現不錯，提前兩周出來了。」
我一瞬間有些站不住了，衛橋他提前出來了。
可是他沒有回福利院，他去了哪裡？他……為什麼不來找我？
想到衛橋跟我最後說的那句話。
「林緣，分手吧，我們不合適。」
工作人員看到我突然蹲下來，驚叫一聲來拉我。
我抬頭，他才發現我已經淚流滿面。
我去了衛橋的學校打聽，衛橋退了學。
我又聯繫他曾經一起玩的幾個兄弟。
輾轉幾個人死磨硬泡，終於拿到一個位址。
天色暗下來，修車鋪點亮橙黃的燈光。
人不多，老闆剃著寸頭，蹲在地上，沖裡面喊。
「衛橋，把扳手拿過來。」
裡面有人應了一聲，走出來，頭髮有些長擋住了眉眼。
他沉默著走過去，和老闆一起用力將破損的輪胎卸下來。
我注意到了他的右手，藏在衣袖裡，伸出來用力時會不由自主地顫抖，但衛橋神色不變，將重量大部分落去左手上。
我趴在大樹背後偷偷看了好久，等到衛橋跟老闆打了招呼後下班，他拎著一個破舊的包往外走，我抿著唇跟了上去。
跟著衛橋穿過幾條街，衛橋突然停了下來，背對著我，冷聲道。
「出來吧。」
我頓了一下，慢慢走了出來，衛橋轉過身看到是我，緊握著的拳頭鬆開了，兩個人面對面站著，空氣寂靜得可怕。
「你出來了。」
我先開口打破了寂靜，捏著衣擺，輕聲問。
「……為什麼不來找我。」
月色下的衛橋像是一尊沉默的雕塑。
他過了一會兒才說話，卻沒回答我的問題。
「聽說你找到了父母，他們專門從北京過來找你，是真的嗎？」
「……是。」
一周前，福利院的阿姨跟我說我的父母找到了。
我本來不信的，可是和那對夫妻見面。
看到那個保養極好的中年女人和我十分相似的一張臉。
我不受控制地心臟一跳，眼淚就落下來。
林家家境殷實，自我走丟後，我的父母一直在找我。
這次找到我後，母親抱著我哭得快要暈過去。
父親古板，眼裡卻也浮現水花，看著我身上陳舊的衣服。
聲音都帶了絲哽咽，拍我的肩，不住地說。
「好，好，找到就好……」
他們馬上就要帶我回北京，可我說再等等。
正好他們要準備遷戶籍的材料，父親先回北京。
母親留下來陪我，之後再來接我們。
「他們對你好嗎？」
「挺好的。」
衛橋又不說話了，我往前走了幾步。
「我跟他們說過了，帶你一起走，離高考還有三個月，今年高考不行，還有明年，複讀一年再參加高考也來得及。」
衛橋搖頭，垂下眼。
「不用，我拿不起筆。」
他看我，聲音冷靜到過分。
「林緣，你不該再管我，回去你本來的人生，你本該出生在北京，一輩子做無憂無慮的林家大小姐。」
「帶上我做什麼？我以什麼身份，以什麼理由？」
「我們早就分手了，林緣，你什麼時候才能意識到？」
我覺得心臟像是被大手揪住一般。
迅速蔓延出一片麻木的鈍痛，我紅了眼質問他：
「可是衛橋你要一輩子在這裡嗎，一輩子修車嗎？」
夜風吹起發梢，衛橋低頭看著自己衣擺上蹭到的機油。
黑色一團，刺鼻又骯髒，就算用洗衣粉洗過也會存留灰色痕跡。
「修車有什麼不好，包吃包住，還有工資，足夠養活自己。」
公園裡的大媽們放著音響跳廣場舞，音樂一陣陣響。
我輕輕開口：
「右手不行，那就學用左手寫字。」
「英語不行，我便天天陪你背單詞。」
衛橋站著一動不動，我眼裡的淚就那樣一顆一顆落下，哽咽著。
「什麼都可以解決的，衛橋，和我在北京見面好不好？」
我看到衛橋手指一顫，他抬起頭。
樹蔭落下我看不清他的表情，半晌才有他的聲音傳來。
「可是，林緣。」
衛橋笑起來，語氣無波無瀾。
「我覺得左手學修車比學寫字容易。」
20
衛橋是個撒謊精，所以我不相信他說的每一句話。
於是我天天放學後去找衛橋。
但衛橋不願意見我，故意躲著我。
我乾脆坐在大樹底下，趴在長椅上寫卷子。
等到夕陽落下，等到天色完全暗下來。
終於有人站到了我面前，衛橋垂著眼，聲音有些冷：
「半夜不回家，在街上幹嗎？」
我仰起頭，對衛橋笑，小聲說：
「等你送我。」
衛橋不吭聲，拎起我的書包往前走，我連忙趕上去。
「XX 酒店。」
是我們市最貴最豪華的酒店。
衛橋腳步不停，聲音從前面傳來。
「送你回去後，別再來找我了，這裡社會人員混雜，不是你該來的地方。」
我抿起唇，去碰衛橋的手腕，他僵了一下，下一秒躲開了，我說。
「你也不該在這裡。」
「這是我工作的地方，我為什麼不該在這裡。」
「可是你才十八歲！」
我沖衛橋吼，衛橋腳步停下，我們已經走到了酒店門口，我聲音很輕。
「我三天后就要回北京了，衛橋，你跟我一起走好不好？」
衛橋將書包給我往回走。
「不好。」
他走了幾步。
「人心易變，年少說的話不能當真。」
「林緣，你不該遷就我，回北京吧，好好高考，好好生活。」
「衛橋！」
我突然張口喊住了他，衛橋腳步頓了一下，沒回頭。
我閉了一下眼睛，再睜開，一字一頓地說。
「可你的手是因為我才傷的！」
少年人的脾氣最是變化莫測，追求不成便惱羞成怒。
揚言要讓我哭著求做他女朋友。
校內帶頭孤立陰陽怪氣，校外花錢讓小混混堵我。
我將被撕碎的筆記藏在書包最底下。
跟衛橋撒謊學校有晚自習，一個人回家，對路邊混混的調笑裝沒聽見。
可衛橋卻好像察覺了，我向來瞞不過他。
但我不說，他便也與我演戲，裝不知道。
直到我有一次被混混堵住，他們污言穢語，甚至要來拉我的手腕。
我拿起路邊的石頭狠狠敲在了領頭的混混頭上，頭破血流。
晚上我猛地驚醒，怕吵醒別人，走出房間，一個人躲在牆角哭。
哭完我抹了把淚，暗自在心裡打氣。
不必在意，馬上就要高考了，就不會再見到這些人了。
可我沒想到，衛橋第二天去找了聶風。
聶風罵衛橋是窮酸的下等人。
罵我裝清高放蕩先勾引他，ẗŭ²衛橋紅著眼撲了上去。
誰也沒有想到，一個高中生為什麼會隨身攜帶著刀。
聶風被打得凶性激發，一刀插在了衛橋的右手上。
衛橋的右手瘦長，食指和中指上殘留暗紅的疤。
掌心有修理設備小刀不小心留下的劃痕。
大拇指處有繭，一看便知吃過苦。
這只手不像少年的手，像是成年人的手。
如今因為神經受傷總是不由自主地顫抖。
他不能再握起筆，也不能再做精細的活。
意氣風發的少年傷了手，進了少管所，和我說的最後一句話是分手。
我哽咽起來，問衛橋。
「你後悔為了我和聶風打架嗎？」
沒人回答，眼前的人影越走越遠。
我的視線也越來越模糊，林母擔心我。
來酒店門口等我，一看我這樣便著急地跑過來。
「怎麼了這是？」
我一下子撲到她懷裡，母親溫暖的懷抱像是有無盡的包容。
我大哭起來，心臟痛得像是被子彈擊中，全身都忍不住顫抖。
「媽媽，他不要我了，我是個罪人……」
林母不知道我在說什麼，只心疼得不知道如何是好。
為人母者也被勾起了情緒，聲音哽咽起來，直說回家就好。
我這次沒有拒絕，跟著林父林母一起回了北京。
21
「就是這樣，我和衛橋的事也沒有什麼可說的。」
我語氣平靜，看著周衍之陽光下的側臉。
周衍之說：「你既然回到了林家，為何看起來……」
我知道他後面的話，是想問我為什麼看起Ṫṻ²來生活還是這樣拮据？
但此刻，很久沒見的周行之突然出現在了我的面前。
曾經打扮精緻的周家大少，此刻顯得有些頹唐。
他看著我，還想擺些譜，用一副施恩的語氣：「你知道跟我道歉，就還是我女朋友。」
但我這時被往事勾得心情不算平靜，頭都沒抬，懶得理他。
周行之一愣，正當我以為他要像以前一樣發火時。
卻聽到他的聲音突然軟下來，是少見的放低姿態：「好了，別鬧脾氣了，沈曉已經走了，至於生氣這麼久嗎？」
我反應過來，原來是因為沈曉又出國了，他這才跑過來和我複合。
我冷笑一聲，也不想裝了，直截了當。
「我可不想看你這張毀容的臉，你憑什麼以為，沈曉不要的垃圾我就得回收？」
周行之臉白了白，急急上前：「可是那次在醫院你那麼擔心我？你既然都不計較車禍的事，為什麼要計較七夕的事呢？」
我不願意再跟周行之糾纏：「那是我覺得你的臉還有救。」
我視線掃過周行之僵硬的身體，點評道。
「你全身上下只有這張臉有些用。」
「唯一的價值就是有點像他。」
「可惜我現在不想要了。」
我離開了許久，還能聽到周行之的咆哮。
他將桌子上的杯子全都掃到地上，憤怒又傷心地大吼。
「林緣，你他媽將老子當替身？」
22
我跟周衍之在湖邊散步了許久。
我歎了口氣：「好了，不用再演戲了。」
我早就知道周衍之的目的。
作為周家的二公子，他跟他哥的爭鬥幾乎擺在了明面上。
他追求我說好聽的是勇敢追愛，即便是嫂子也不介意。
說難聽的就是在挑釁，用我狠狠將周行之的面子踩到底。
「林小姐，我不是……」
周行之瞳孔一顫，慌慌張張就要解釋。
但是我只搖了搖頭，在周行之住院，周衍之帶著一群人來看他時。
我就已經聽到了他們的對話。
他們嘲笑著我的戀愛腦，說我是個頂級舔狗小丑，說我眼光差。
周衍之靠在牆角抽著煙，嘴角帶笑：「你們說要是我把我哥的舔狗勾到手，然後在我哥面前狠狠侮辱她，我哥會不會氣瘋。」
那群人面面相覷，有人語氣遲疑：「可是她對你哥的感情……」
周衍之將煙頭按滅在角落，「我可不相信她對我哥情深義重。」
周衍之笑得張狂：「我可知道她的秘密。」
23
周衍之嘴唇哆嗦：「我當時只是口嗨，我沒有騙你，我確實在宿城一中上了三年。」
他伸手要來拉我，被我輕輕躲開。
周衍之臉色一下子蒼白，突然笑起來：「什麼利用演戲都是藉口，你還是忘不了衛橋是吧。」
「活人永遠比不了死人是嗎？」
24
我回到林家的第二天，林驍，也就是我的親弟弟。
就開始哭鬧，吵著要把我送走，甚至不惜絕食對待。
十五歲的男孩，不知道聽誰說我回來是要和他爭奪林家財產。
見我的第一面就像是仇人，罵我下賤心機惡毒。
林父林母面色尷尬，但他們的心早就偏向了從小在身邊的獨子身上。
林父給了我二十萬作為未成年前的生活費，略顯愧疚地又將我送回宿城。
我直到這時候，才發現，我是沒有家的。
回到宿城的那天下午，我就被一群混混堵在角落。
他們扯我的衣服，翻我的包，逼著我交出那二十萬。
我靜靜地看著他們，突然間明白了，林驍為何那麼容易鬆開讓林父給我錢。
混混們將我的書包翻遍，都沒有找到銀行卡。
他們最後獰笑著朝我走進。
我不太記得那天的記憶，只記得無數刺眼的閃光燈。
他們亮著照片，威脅我在三天之內交出銀行卡。
不然就把照片傳遍整個宿城。
25
但這從來不是我的錯。
我不覺得是我的錯。
我冷靜地留好證據，踉蹌著走到了警察局報了案。
大大小小五個混混全部被送進去坐了牢。
他們被抓前看我的眼神惡毒，叫囂著出來要殺了我。
我反手錄下視頻，當做證據，讓他們的刑期又延長了幾年。
衛橋找到我時，我的照片已經在網上滿天飛。
數不清的人在評論裡求資源，求照片。
衛橋緊緊抱著我，雙臂都在顫抖。
「那群畜生，就應該碎屍萬段。」
衛橋看著我，眼圈紅了，一向挺直的脊背彎了，他哽咽道。
「對不起，是我的錯，我不該讓你走。」
相比起來，我卻顯得平靜，甚至反過來安慰衛橋。
「錯的是他們，不需要我跟你反省。」
26
我將網上散佈照片的博主都記下來。
一個個按照順序全部告上法庭。
法庭上，那些人還在狡辯自己只是好奇。
被我冷漠的眼光看得一個個都逐漸沒了聲。
根據傳播的範圍，所有人得到了不同程度的懲罰。
衛橋越來越沉默，越來越早出晚歸。
我重新轉入宿城一中學習。
學校裡男生偶爾投來下流的目光，都被女生們一個個罵了回去。
女孩子們每天給我送各種各樣的零食和禮物。
和我說話的語氣溫柔輕柔，小心翼翼地維護著我的自尊。
我沒有拒絕任何人的好意，笑著學習做題，看起來沒有任何異常。
高考結束後，我和衛橋在烤肉店打工時。
林家失火的消息傳來，林家的別墅燒了個乾淨。
神奇的是，林父林母倒沒有事情，只有林驍被牆體砸癱了兩條腿。
林家悲痛欲絕，眼見著林驍治不好了，竟然想要再接我回家。
我拒絕了，那二十萬給我帶來了災難，也買斷了我的親情。
晚飯時，在衛橋起身要去洗碗時，我說：「那場火？」
我頓了頓，繼續說：「你知道是怎樣引起的嗎？」
衛橋的動作都沒停，聲音平靜：「哦，我不知道，員警還沒調查出來嗎？你問這個幹什麼。」
我說：「沒事。」
火災的起因已經不重要。
衛橋消失的三天去了哪裡我也不想知道。
做錯事的人才應該付出代價。
27
我考上北大後，市政府加上各個企業，一共給我獎勵了三十萬。
加上那二十萬，我忍不住開心，跑去找衛橋。
「我們錢夠了，五十萬呢，足夠我上完大學，也足夠咱們在北京立足了。」
衛橋修車的手沒停，也難得露出一個笑，讓我收好。
「存個定期吧，等你畢業，想創業想買房都隨你。」
衛橋又將他修車以來存的錢，五塊十塊的湊起來一萬塊錢也都給了我。
此時的我還沉浸在和衛橋新生活的憧憬中。
完全看不出衛橋眼中的溫柔和深不可察的一絲眷戀。
28
衛橋讓我先去大學報到上課，他還需要一個月時間處理修車鋪的事。
一個月後，我再打衛橋的電話卻已經打不通了。
等我馬不停蹄趕回宿城，就聽到了聶風死了的消息。
那次事件中的小混混中就有聶風。
只是他有權有勢，買通了混混們，混混們咬死他沒有參與。
再加上聶父的打點運轉，竟然真的被他逃過一劫。
後來的那幾個混混，或是因為有精神疾病，或者是保外就醫。
竟陸陸續續在幾個月內都出來了。
在那群混混出來後，曾經多次找過我。
威脅著要殺了我，要我那二十萬塊錢。
我告訴他們等我考上北大的錢更多，慢慢穩住他們。
我想過把錢全給他們，換個平靜生活。
也想過錄下視頻，再把他們告上法庭，搭上一輩子討一個公道。
我甚至想過放棄學業，跑去南方的小縣城苟活，也好過這樣被威脅。
我一直以為我瞞得很好，衛橋對這些事不知情。
可我沒想過，我在晚上被噩夢驚醒睡不著，窩在發呆時。
和我一牆之隔的衛橋也面無表情睜眼到天亮。
29
聶風之後，是那五個混混。
一個個都死相淒慘，面目猙獰，屍體扔進廁所。
衛橋被逮捕那天，我正在大學裡上課。
那節專業課老師講得十分風趣，學生們被逗得哈哈大笑。
只有我心臟莫名怦怦地跳，笑不出來。
看著窗外鳥兒飛過，回過神的時候已經淚流滿面。
30
我見到衛橋的最後一面是他的遺體。
薄薄一層白布蓋著，靜靜地放在地面上。
工作人員擔心地看我的臉色，想要來扶我。
我擺了擺手，一步一步地慢慢走到那塊白布面前。
我以為我很堅強，我以為我很冷靜。
當時被那麼多小混混欺負拍下照片。
我也沒哭, 甚至狠狠地撲上去咬得他們Ŧũ₌脖子血肉模糊。
可現在，我嘗試著伸手去碰那塊白布。
幾次嘗試，手都抬不起來。
等到工作人員突然握住我的肩膀。
我才發現我全身都在抖。
「憑什麼呢？憑什麼呢？」
我訥訥自語。
衛橋, 你憑什麼替我決定我的事情呢？
又憑什麼都不跟我商量就決定你的人生呢？
我再也忍不住了, 眼淚落下來。
一顆顆將那塊白布都染濕。
像是被萬千利劍戳進心口，冰冷過後便是極致的疼痛。
我哽咽道：「衛橋, 我後悔了……」
曾經的衛橋抱著我，說他後悔了, 後悔讓林母帶我回北京。
現在的我後悔了，後悔我又回到宿城了。
我將災難帶回了宿城，帶給了衛橋。
衛橋是個撒謊精, 答應和我去北京從來做不到。
而我便是個恩將仇報的罪人。
是我害死了衛橋。
31
大學畢業後，我進入了一家很好的三甲醫院。
時隔半年，我再見到周行之時, 他已經接管了周家企業。
周行之臉上的傷全都好了，只是笑起來略顯僵硬。
他看著我，語氣有些小心翼翼。
「我去做了整容手術，看起來是不是還不錯，你可以把我當成他, 只要你還願意接受我……」
我愣了愣, 失笑般搖了搖頭歎氣：「何必呢。」
本就是相互利用。
他用我的校花身份滿足虛榮心以及刺激白月光沈曉。
我則把他當做替身思念一個再也見不到的人。
現在說這些, 做什麼呢？
32
工作的第二年, 暴發了疫情。
疫情最嚴重時，我申請了支援武漢。
我勸要與我爭搶名額的護士長。
「你還有家庭，孩子才三歲，不如讓我去, 我無牽無掛最是合適。」
疫情過後，我又去援建青海、西藏、河南等偏遠貧苦地區。
在那裡，我看到了許多跟曾經的我和衛橋一樣的小孩。
我牽橋搭線, 盡可能讓孩子們都受到資助，能夠完成學業。
各個企業積極回應，其中以周家資助最多, 慈善金額最大。
之後, 我開始研究青少年心理問題。
出版了一系列關於原生家庭、校園暴力等對青少年心理傷害的書籍。
和相關從業人員一起完善了關於青少年犯罪的法律規定和懲罰。
33
週末, 我又捧著一束花坐在衛橋的墓碑前。
「做了很多事，但又覺得自己沒做多少。」
我像往常一樣絮絮叨叨, 給衛橋講我的工作和生活。
我給他講我資助的一個女孩考上了清華, 專門打電話給我報喜。
我又給他講一個七年級的男生學習倒數, 就愛擺弄那些汽車和零件。
「就跟你一樣，小小年紀, 就能檢查出老師傅查不出來的問題。」
我笑了笑, 聲音很溫柔：「我想過了, 他若是有天賦那我便找人教他一門手藝。」
等到天邊逐漸飄起小雨，我才安靜下來。
空氣安靜了很久，我才小聲說：「怎麼辦, 還是好想你。」
等雨漸漸大起來, 雨水打落在我臉上。
我站起來，轉身走了幾步，又回頭露出一個笑。
「我最近表現得不錯, 可以得到你的誇獎嗎？」
晚上躺在床上，我哼著歌慢慢地進入夢鄉。
我知道我馬上會見到衛橋。
我會給他展示我新織的毛衣和新繡的帽子。
他會摸著我的頭，溫柔地誇我好棒。
所以今晚會是個好夢。
晚安。
